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untuk Kerry,
Louis,
Angelo,
§Ed,
yang membantu menyangga semestaku
dan untuk seluruh pembacaku di mana saja
yang merupakan segala-galanya bagiku






“Atticus, dia baik sekali....”
“Hampir semua orang baik, Scout, ketika kau akhirnya
mengerti mereka.”

—To Kill a Mockingbird, Harper Lee






Aku bukan orang berengsek, tapi aku akan melakukan
tindakan berengsek. Dan kau akan membenciku, orang
lain akan membenciku, tapi aku tetap akan melakukannya
demi melindungimu dan juga diriku sendiri.

Kedengarannya ini mirip dalih, tapi aku mengidap sesu-
atu yang disebut prosopagnosia, yang artinya aku tak bisa
mengenali wajah, bahkan wajah mereka yang kusayangi.
Bahkan wajah ibuku. Bahkan wajahku sendiri.

Bayangkan memasuki ruangan penuh orang asing,
sosok-sosok yang tak ada artinya bagimu karena kau tak
tahu nama atau sejarah mereka. Kemudian bayangkan per-
gi ke sekolah atau kantor atau, lebih buruk lagi, rumahmu
sendiri, tempat kau seharusnya mengenal semua orang,
tapi orang-orang di sana juga tampak asing.

Begitulah rasanya bagiku: aku masuk ke suatu ruang-
an dan aku tak mengenali siapa-siapa. Semua ruangan,
di mana pun. Aku mengatasinya dengan menandai gaya
berjalan seseorang. Tingkah lakunya. Suaranya. Rambut-
nya. Aku mengenali seseorang dari identifikasinya. Aku
memberitahu diri sendiri, Dusty punya telinga caplang dan
rambut Afro merah-cokelat, dan kemudian aku menghafal

fakta ini untuk membantuku menemukan adikku, tapi aku



tak bisa benar-benar membayangkan wajah, telinga besar,
dan rambut Afro-nya, kecuali dia ada di depanku. Mengi-
ngat seseorang mirip kekuatan super yang sepertinya di-
miliki semua manusia kecuali aku.

Apa aku sudah didianosis secara resmi? Belum. Dan
bukan sekadar karena kurasa ini di luar golongan gaji dr.
Blume, dokter pediatri kota. Bukan sekadar karena selama
beberapa tahun terakhir orangtuaku punya banyak sekali
masalah yang harus diatasi. Bukan sekadar karena lebih
baik tidak menjadi orang aneh. Namun karena ada bagian
dari diriku yang berharap itu tidak benar. Bahwa mungkin
itu akan sembuh dan berlalu dengan sendirinya. Untuk se-
mentara, beginilah caraku mengatasinya:

Mengangguk/tersenyum pada semua orang.

Bersikap memikat.

Selalu “siaga”.

Selalu super-kocak.

Menjadi nyawa pesta, tapi jangan minum-minum. Ja-
ngan mengambil risiko kehilangan kendali (itu sudah cu-
kup sering terjadi meski sedang tak teler).

Memusatkan perhatian.

Lakukan apa pun yang diperlukan. Jadi ketua orang-
orang dungu. Apa saja supaya tak menjadi mangsa. Selalu
lebih baik memburu daripada diburu.

Aku memberitahumu semua ini bukan sebagai alasan
untuk tindakan yang akan kulakukan. Namun barangkali
kau bisa mengingat dan mempertimbangkannya. Inilah

satu-satunya jalan untuk menghentikan teman-temanku
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melakukan sesuatu yang lebih buruk, dan inilah satu-satu-
nya jalan untuk menghentikan permainan bodoh ini. Asal
tahu saja, aku tak ingin menyakiti siapa-siapa. Bukan itu
sebabnya. Meskipun itulah yang akan terjadi.

Salam hangat,

Jack

PS. Kaulah satu-satunya yang tahu apa yang tidak beres
padaku.

1






Prosopagnosia (pro-so-pag-INO-sia) kb: 1. ketidakmampuan
untuk mengenali wajah yang familier, biasanya akibat keru-

sakan pada otak. 2. ketika semua orang terlihat asing.






18 JAM SEBELUMNYA






eandainya ada jin keluar dari lampu di sebelah tempat ti-

durku, aku bakal mengajukan tiga permintaan ini: ibuku
hidup, tak ada peristiwa buruk atau sedih yang pernah terjadi
lagi, dan menjadi anggota Martin Van Buren High School
Damsel, kelompok tari terbaik di area tristate.

Tapi bagaimana kalau Damsel tak menginginkanmu?

Sekarang jam 3:38 pagi, dan saatnya pikiranku mulai ber-
putar-putar tak keruan dan tak terkendali, mirip kucingku,
George, waktu masih kecil. Tiba-tiba saja, otakku beraksi,
memanjat tirai. Itu dia di sana, berayun dari rak buku. Itu
dia di sana, dengan cakar di dalam akuarium dan kepala di
dalam air.

Aku berbaring di tempat tidur, menatap kegelapan, dan
benakku melonjak-lonjak di seantero ruangan.

Bagaimana kalau kau terjebak lagi? Bagaimana kalau mereka
harus mendobrak pintu kafetaria atau meruntuhkan dinding kamar
mandi untuk mengeluarkanmu? Bagaimana kalau ayahmu meni-

kah lalu meninggal dan kau ditinggalkan bersama istri baru dan
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saudara-saudara tiri? Bagaimana kalaw kau mati? Bagaimana ka-
lau tak ada surga dan kau tak akan pernah bertemu ibumu lagi?

Aku menyuruh diri sendiri untuk tidur.

Aku memejamkan mata dan berbaring sangat diam.

Sangat diam.

Bermenit-menit.

Aku menyuruh benakku berbaring di sana bersamaku dan
berkata, Tidur, tidur, tidur.

Bagaimana kalau kau ke sekolah dan menyadari keadaan ber-
beda, murid-murid berbeda, dan sekeras apa pun usahamu, kau tak
akan pernah mampu mengejar mereka?

Aku membuka mata.

Namaku Libby Strout. Kau mungkin pernah mendengar
tentangku. Kau mungkin pernah menonton video mengenai
aku yang diselamatkan dari rumahku sendiri. Menurut perhi-
tungan terakhir, 6.345.981 orang telah menyaksikannya, jadi
besar kemungkinannya kau salah satu dari mereka. Tiga tahun
lalu, aku Remaja Tergemuk Amerika. Bobot terberatku 296 kg,
yang berarti aku kelebihan berat sekitar 226 kg. Aku tak sela-
lu segemuk itu. Versi singkat ceritanya adalah ibuku meninggal
dan aku jadi gemuk, tapi untuk suatu alasan aku masih di sini.
Mustahil ini salah ayahku.

Dua bulan setelah aku diselamatkan, kami pindah ke wi-
layah baru di sisi lain kota. Belakangan ini aku bisa keluar
rumah sendiri. Aku sudah kehilangan 137 kg. Itu seukuran
dua orang. Aku masih punya sekitar 86 kg lagi untuk dibu-
ang, dan aku tak keberatan dengan itu. Aku menyukai siapa

diriku. Pertama, sekarang aku bisa berlari. Dan naik mobil.
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Dan membeli pakaian di mal, bukan memesannya khusus.
Dan aku bisa berpusar. Selain tak lagi mengkhawatirkan ke-
gagalan organ, mungkin itu hal terbaik mengenai sekarang
versus dulu.

Besok adalah hari pertamaku masuk sekolah sejak kelas
lima SD. Gelar baruku adalah murid junior SMA, yang, akui
saja, kedengarannya jauh lebih baik daripada Remaja Terge-
muk Amerika. Namun sulit merasakan apa pun selain KE-
TAKUTAN SETENGAH MATI.

Aku menunggu serangan panik datang.
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aroline Lushamp menelepon sebelum alarmku berbu-
Cnyi, tapi aku membiarkan teleponnya masuk ke pesan
suara. Aku tahu apa pun itu, tidak akan bagus dan pasti me-
rupakan salahku.

Dia menelepon tiga kali tapi hanya meninggalkan satu pe-
san. Aku hampir menghapusnya tanpa mendengarnya, tapi
bagaimana kalau mobilnya rusak dan dia dalam masalah? Lagi
pula, dia cewek yang kupacari putus-sambung selama empat
tahun terakhir. (Kami pasangan itu. Pasangan yang baikan-
lagi, putus lagi yang semua-berasumsi-kami-akan-bersama-
selamanya.)

Jack, ini aku. Aku tahu kita sedang jeda atau apalah, tapi dia
kan sepupuku. SEPUPU-ku. Maksudku. SEPUPUKU, JACK!
Kalau kau mau balas dendam padaku karena memutuskanmu, se-
lamat, bangsat, kau berhasil. Kalau kau melihatku di kelas hari
ini atau di koridor atau di kafetaria atau DI MANA SAJA DI
BUMI, jangan bicara denganku. Sebenarnya, tolong aku, pergi saja

ke neraka.
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Tiga menit kemudian, si sepupu menelepon, dan awalnya
aku mengira dia menangis, tapi kemudian kau bisa mende-
ngar Caroline di latar belakang, lalu si sepupu mulai berteriak
dan Caroline mulai berteriak. Aku menghapus pesan suara
itu.

Dua menit kemudian, Dave Kaminski mengirimiku pesan
untuk memperingatkanku bahwa Reed Young ingin meng-
hajarku habis-habisan gara-gara bermesraan dengan pacarnya.
Aku membalas pesannya, Aku berutang padamu. Dan aku se-
rius. Kalau aku menghitungnya, Kam membantuku lebih se-
ring daripada aku membantunya.

Semua kehebohan ini gara-gara cewek yang, kalau kita
mau jujur, sangat mirip Caroline Lushamp sehingga—seti-
daknya awalnya—aku mengira itu memang dia, yang berarti
dalam suatu cara aneh Caroline seharusnya merasa tersanjung.
Hal itu seperti mengakui kepada dunia bahwa aku ingin ba-
ikan lagi dengannya meskipun dia mendepakku pada minggu
pertama musim panas supaya bisa kencan dengan Zach Hig-
gins.

Aku berpikir untuk mengirimi Caroline pesan mengenai
ini, tapi aku malah mematikan ponsel dan memejamkan mata
dan mencari tahu apa aku tak bisa mengirim diriku kembali
ke bulan Juli. Satu-satunya yang perlu kucemaskan waktu itu
adalah pergi bekerja, memulung di penampungan rongsokan
lokal, membuat proyek (dahsyat) di bengkel (keren) milik-
ku, dan nongkrong dengan adik-adikku. Hidup akan jauh
lebih mudah bila hanya ada Jack + penampungan rongsokan
+ bengkel keren + proyek dahsyat.
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Kau seharusnya tidak mendatangi pesta itu. Kau seharusnya
tidak minum. Kau tahu kau tak bisa dipercaya. Jauhi alkohol. Ja-
uhi keramaian. Jauhi orang-orang. Pada akhirmya kau hanya akan

membuat mereka marah.



ekarang jam 6:33 pagi, aku sudah turun dari tempat tidur

dan berdiri di depan cermin. Ada masa-masa, dua tahun
lalu lebih sedikit, sewaktu aku tak bisa, tak mau menatap
diri sendiri. Yang kulihat hanya wajah masam Moses Hunt,
meneriakiku dari seberang taman bermain: Enggak bakal ada
yang menyayangimu soalnya kamu gemuk! Dan wajah-wajah
anak kelas lima lainnya ketika mereka mulai tertawa. Kamu
besar banget sampai menutupi bulan. Pulanglah, Gelambir Stout,
pulanglah ke kamarmu. ...

Hari ini, seringnya, aku hanya melihat sosokku—gaun
biru tua imut, sepatu kets, rambut cokelat agak panjang yang
pernah digambarkan nenekku yang manis tapi agak pikun se-
bagai “persis warna kastel Highland”. Dan pantulan kucing-
ku yang mirip gumpalan raksasa bola kapas kotor. George
menatapku dengan mata emas bijaknya, dan aku mencoba
membayangkan apa yang mungkin diucapkannya kepadaku.
Empat tahun lalu, dia didiagnosis gagal jantung dan diperki-
rakan umurnya tinggal enam bulan lagi. Namun aku kenal

dia cukup baik untuk mengetahui hanya George yang me-

23



mutuskan kapan waktunya George pergi. Dia mengerjap ke
arahku.

Saat ini, menurutku dia akan menyuruhku bernapas.

Maka aku pun bernapas.

Aku sekarang jadi sangat pintar bernapas.

Aku menunduk menatap tangan dan keduanya mantap,
walaupun kukunya digigiti sampai habis dan, anehnya, aku
merasa lumayan tenang, mengingat situasinya. Aku menya-
dari: serangan panik tak pernah datang. Ini sesuatu yang perlu
dirayakan, jadi aku menyetel salah satu album lama ibuku
dan menari. Menari adalah sesuatu yang paling kusukai dan
sesuatu yang rencananya kulakukan dalam hidup. Aku tak
lagi belajar menari sejak berumur sepuluh tahun, tapi tarian
ada dalam diriku, dan kurangnya latihan tak akan bisa menge-
nyahkannya.

Aku berkata kepada diri sendiri, Mungkin tahun ini kau bisa
ikut tes masuk Damsel.

Otakku melejit menaiki dinding, tempatnya bergelayut,
gemetaran. Bagaimana kalau itu takkan pernah terwujud? Ba-
gaimana kalau kau mati sebelum sesuatu yang baik atau menga-
gumkan atau menakjubkan terjadi padamu? Selama dua setengah
tahun terakhir, satu-satunya yang harus kucemaskan adalah
soal kelangsungan hidupku. Fokus semua orang dalam kehi-
dupanku, termasuk aku, hanya: Kita harus membuat kondisimu
membaik. Dan sekarang aku sudah membaik. Bagaimana kalau
aku mengecewakan mereka setelah seluruh waktu dan tenaga yang
mereka curahkan untukku?

Aku menari lebih bersemangat untuk mengusir pikiran-



pikiran itu sampai ayahku menggedor pintu. Kepalanya
muncul. “Kau tahu aku suka lagu Pat Benatar yang bagus
pada pagi hari, tapi pertanyaannya: bagaimana perasaan para
tetangga?”’

Aku memelankannya sedikit tapi terus bergerak. Setelah
lagunya selesai, aku mencari spidol dan menghiasi sebelah se-
patu. Selama kau masih hidup, selalu ada sesuatu menunggu; dan
meskipun itu buruk, dan kau tahu itu buruk, kau bisa apa? Kau kan
tidak bisa berhenti hidup. (Truman Capote, In Cold Blood) Kemu-
dian aku mengambil lipstik hadiah ulang tahun dari nenek-

ku, mencondongkan tubuh ke cermin, dan mewarnai merah

bibirku.
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ku mendengar pancuran mengucur dan suara-suara dari
antai bawah. Aku menarik bantal menutupi wajah, tapi
terlambat—aku telanjur terbangun.

Aku menyalakan ponsel lalu mengirim pesan pertama ke
Caroline, kemudian Kam, kemudian Reed Young. Yang
kukatakan kepada mereka semua adalah aku mabuk berat
(melebih-lebihkan) dan suasana gelap sekali (memang benar)
dan aku tak ingat apa pun yang terjadi sebab aku bukan cuma
mabuk, aku kalut. Ada masalah di rumah yang tak bisa kucerita-
kan sekarang, jadi kalau kau bisa menoleransiku dan dengan ikhlas
memaafkanku, aku akan berutang selamanya padamu. Bagian soal
ada masalah di rumabh itu sepenuhnya benar.

Untuk Caroline, aku memberi beberapa pujian dan me-
mohonnya untuk meminta maaf ke sepupunya atas namaku.
Kubilang aku tak ingin menghubunginya langsung karena
aku sudah mengacau dan aku tak ingin melakukan tindak-
an lain yang memperburuk keadaan antara aku dan Caroli-
ne. Meskipun Caroline-lah yang memutuskan aku, meskipun

kami sedang dalam fase putus-lagi, dan meskipun aku tak
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bertemu dengannya sejak Juni, aku pada dasarnya menelan
kesalahan lalu memuntahkannya di ponsel. Inilah harga yang
kubayar untuk berusaha memastikan semua orang tetap se-
nang.

Aku menyeret tubuh menapaki koridor menuju kamar
mandi. Yang paling kubutuhkan di dunia ini adalah berlama-
lama mandi air panas, tapi yang kudapat malah tetesan air
hangat dan disusul semburan air sedingin Islandia. Enam pu-
luh detik kemudian—karena hanya selama itulah aku kuat
menahannya—aku keluar, mengeringkan badan, dan berdiri
di depan cermin.

Jadi inilah aku.

Aku memikirkan ini setiap kali melihat pantulanku. Bu-
kan dalam cara Buset, inilah aku, tapi lebih mirip Hah. Oke.
Apa yang kita punya di sini? Aku mencondongkan tubuh
mendekat, berusaha merangkai bagian-bagian wajahku.

Cowok di cermin itu tidak jelek—tulang pipi tinggi,
rahang kukuh, mulut yang melengkung naik di satu sudut
seperti baru saja mengucapkan lelucon. Di suatu tempat di
komunitas orang-orang rupawan. Caranya menelengkan ke-
pala ke belakang dan menatap dengan pelupuk setengah ter-
buka mengesankan dia terbiasa meremehkan semua orang,
seolah dia pintar dan dia tahu dia pintar, lalu aku tersadar
bahwa penampilannya yang sebenarnya mirip bajingan. Ke-
cuali matanya. Matanya terlalu serius dan ada lingkaran hitam
di bawahnya, seakan dia lama tak tidur. Dia memakai kaus
Superman yang kukenakan sepanjang musim panas.

Apa yang dimaksud mulut ini (dari Mom) dengan hidung
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ini (juga dari Mom) dan mata ini (kombinasi dari Mom dan
Dad)? Alisku lebih gelap daripada rambut, tapi tak segelap
rambut Dad. Kulitku bisa dibilang cokelat sedang, tak segelap
kulit Mom, dan tak seterang kulit Dad.

Hal lain yang tak serasi adalah rambut. Surai singa Afro
mengembang ini kelihatannya diizinkan melakukan apa saja
semaunya. Kalau dia mirip denganku, sosok di cermin itu
memperhitungkan segalanya. Walaupun rambut ini fak bisa
dikontrol, dia menumbuhkannya dengan alasan khusus. Supa-
ya dia bisa menemukan diri sendiri.

Sesuatu dari cara fitur-fitur menyatu merupakan jalan se-
seorang menemukan satu sama lain di dunia. Sesuatu dari
kombinasi itu membuat mereka tahu, Itu Jack Masselin.

“Apa identifikasimu?” kataku ke pantulanku, dan mak-
sudku identifikasi sesungguhnya, bukan rambut keriting me-
ngembang mirip singa ini. Aku sedang dalam momen sangat
serius, tapi kemudian aku mendengar kekehan sinis khas, dan
sosok tinggi kurus berkelebat lewat. Itu pasti adikku, Marcus.

“Namaku Jack, dan aku cantik sekali,” senandungnya

sambil menuruni tangga.
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5 Momen Teratas yang Paling Memalukan
dalam Hidupku

oleh Jack Masselin

1. Waktu ibuku menjemputku dari TK (setelah dia
potong rambut), dan di depan guru, murid lain,
orangtua lain, dan kepala sekolah, aku menuduhnya
mencoba menculikku.

2. Waktu aku ikut main sepak bola (tanpa seragam)
di Reynolds Park dan selalu mengoper bola ke tim
lawan, mencetak rekor taman untuk Debut Paling
Kacau dan Memalukan Sepanjang Masa.

3. Waktu aku ditangani terapis olahraga SMA kami
akibat cedera bahu, dan, di tengah-tengah Walmart,
berkata kepada laki-laki yang kupikir pelatih bisbol-
ku, Aku butuh pijatan lagi, hanya untuk mengetahui
bahwa dia sebenarnya Mr. Temple, bos Mom.

4. Waktu aku merayu Jesselle Villegas, dan rupanya
dia Miss Arbulata, guru pengganti.

5. Waktu aku bermesraan dengan Caroline Lushamp

dan cewek itu ternyata sepupunya.
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ku belum punya SIM, jadi Dad mengantarku. Salah

satu dari banyak hal yang kunantikan pada tahun ajaran
ini adalah pelajaran menyetir. Aku menunggu ayahku meng-
ucapkan kalimat bijak nasihat atau memulai obrolan ringan,
tapi yang terbaik yang bisa dikatakannya adalah “Kau pasti
bisa melakukan ini, Libbs. Aku akan di sini menjemputmu
sepulang sekolah.” Dan cara Dad mengucapkannya terde-
ngar mengancam, seakan kami di adegan pembuka film ho-
ror. Kemudian dia memberiku senyum, jenis senyum yang
diajarkan dalam video pengasuhan anak. Senyum gugup yang
diplester di sudut mulut. Aku balas tersenyum.

Bagaimana kalau aku tersangkut di balik meja? Bagaimana ka-
lau aku harus makan siang sendirian dan tak ada yang bicara kepa-
daku selama tahun ajaran ini?

Ayahku laki-laki besar dan tampan. Sangat baik dan ju-
jur. Pintar (dia menangani keamanan IT untuk perusahaan
komputer kenamaan). Berhati lembut. Setelah mereka mem-
bebaskanku dari rumah, Dad menghadapi masa-masa sulit.

Meskipun peristiwa itu buruk bagiku, menurutku baginya

30



lebih buruk lagi, terutama lantaran adanya tuduhan pene-
lantaran dan penganiayaan. Pers tak bisa membayangkan apa
lagi alasannya sampai aku dibiarkan jadi sebesar itu. Mereka
tak tahu soal Dad yang membawaku menemui para dokter
dan diet yang kami coba, bahkan selagi dia sedang berkabung
karena kehilangan sang istri. Mereka tak menyaksikan ma-
kanan yang kusembunyikan darinya di kolong tempat tidur
dan dalam kegelapan ruang pakaianku. Mereka tak mungkin
tahu bahwa begitu aku membulatkan tekad mengenai sesu-
atu, aku pasti melakukannya. Dan aku membulatkan tekad
untuk makan.

Semula, aku menolak bicara dengan reporter, tapi pada
suatu saat aku harus memperlihatkan kepada dunia bahwa
aku tidak apa-apa dan ayahku bukan tokoh jahat seperti ang-
gapan mereka, mencekokiku dengan permen dan kue tar da-
lam upayanya menahanku tetap di sana dan tergantung pada-
nya seperti gadis-gadis di The Virgin Suicides. Jadi, berlawanan
dengan keinginan ayahku, aku melakukan satu wawancara
dengan sebuah stasiun berita di Chicago, dan wawancara itu
berkelana ke Eropa dan Asia, lalu kembeali lagi.

Jadi begini, seluruh duniaku berubah saat umurku sepuluh. Ibu-
ku meninggal, itu cukup traumatis, tapi kemudian perundungan
dimulai. Tubuhku yang berkembang lebih awal tak membantu dan
tiba-tiba saja tubuhku terasa terlalu besar untukku. Aku bukan
bermaksud menyalahkan teman sekelas. Lagi pula, kami kan anak-
anak. Namun aku hanya ingin menjelaskan ada beberapa faktor
yang menjadi penyebab—perundungan yang ditambah dengan hi-
langnya sosok paling penting bagiku, diikuti serangan panik setiap
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kali aku harus keluar ramah. Melewati semua itu, ayahkulah satu-
satunya yang mendampingiku.

Sekarang aku berkata kepada ayahku, “Apa Dad tahu
Pauline Potter, Perempuan Paling Gemuk Sedunia, beratnya
turun 45 kg setelah melakukan seks maraton?”

“Tidak ada seks jenis apa pun sampai kau tiga puluh tahun.”

Aku berpikir, Lihat saja nanti. Lagi pula, keajaiban terja-
di setiap hari. Yang berarti, siapa tahu anak-anak yang dulu
sangat memusuhiku di taman bermain telah tumbuh dewasa
dan menyadari tindakan keliru mereka. Siapa tahu mereka
ternyata menjadi baik. Atau mungkin jadi lebih jahat lagi.
Setiap buku yang kubaca dan film yang kutonton sepertinya
menyuarakan pesan serupa: SMA merupakan pengalaman
terburuk yang pernah bisa kaumiliki.

Bagaimana kalau aku tanpa sengaja berbicara kasar kepada se-
seorang sehingga aku menjadi Cewek Gemuk Judes? Bagaimana
kalau beberapa cewek kurus yang berniat baik mengadopsiku dan
aku menjadi Sahabat Gemuk? Bagaimana kalau semua orang tahu
bahwa sekolah rumah sebenarnya hanya mempersiapkanku sampai
kelas delapan, bukan sebelas, karena aku terlalu bodoh untuk me-
mahami pelajaranku?

Ayahku berkata, “Yang harus kaulakukan hanya hari ini,
Libbs. Kalau keadaan sepenuhnya dan benar-benar payah,
kita bisa kembali ke sekolah rumah. Beri aku satu hari saja.
Sebenarnya, jangan berikan itu untukku. Beri dirimu satu
hari.”

Aku memberitahu diri sendiri: Hari ini. Aku memberita-

hu diri sendiri: Inilah yang kauimpikan semasa kau terlalu takut
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untuk meninggalkan rumah. Inilah yang kauimpikan semasa kau
berbaring di tempat tidur selama enam bulan. Inilah yang kauingin-
kan—~keluar ke dunia seperti semua orang lain. Aku memberi-
tahu diri sendiri: Kau membutuhkan dua setengah tahun kamp
gemuk, konselor, psikolog, dokter, intruktur dan pelatih perilaku
untuk bersiap melakukan ini. Selama dua setengah tahun, kau ber-
jalan sepuluh ribu langkah sehari. Setiap langkah itu mengarahkan-
mu ke masa sekarang.

Aku tak bisa menyetir.

Aku tak pernah menghadiri pesta dansa.

Aku melewatkan sekolah menengah sepenuhnya.

Aku tak pernah punya pacar, meskipun aku pernah sekali
bermesraan dengan cowok di kamp. Namanya Robbie, dan
dia sedang mengulang tahun senior di suatu tempat di lowa.

Selain ibuku, aku tak pernah punya sahabat, kecuali kau
menghitung sahabat yang kuciptakan untuk diri sendiri—tiga
cowok bersaudara yang tinggal di seberang jalan dari rumah
lamaku. Yang kupanggil Dean, Sam, dan Castiel, karena me-
reka masuk sekolah swasta dan aku tak tahu nama mereka.
Yang aku berpura-pura mereka temanku.

Ayahku tampak sangat gugup dan penuh harap sehing-
ga aku mengambil tas dan keluar ke trotoar, kemudian aku
berdiri di depan sekolah sementara orang-orang melangkah
melewatiku.

Bagaimana kalau aku terlambat masuk setiap kelas gara-gara
tak bisa berjalan cukup cepat, lalu aku terkena detensi, tempatku
bertemu hanya para cowok yang memperhatikanku—frustrasi dan

bengal—jatuh cinta pada salah satu dari mereka, hamil, putus seko-

33



lah sebelum sempat lulus, dan tinggal dengan ayahku seumur hidup
atau setidaknya sampai si bayi delapan belas tahun?

Aku hampir kembali masuk mobil, tapi ayahku masih du-
duk di sana, senyum penuh harap masih tersungging di wa-
jahnya. “Kau pasti bisa melakukan ini.” Dia mengucapkan-
nya lebih nyaring kali ini dan—aku bersumpah—memberiku
acungan jempol.

Itulah alasannya aku bergabung dengan keramaian dan
membiarkan itu membawaku sampai aku menunggu giliran
di pintu masuk, membuka tas supaya penjaga bisa meme-
riksanya, berjalan melewati detektor logam, melangkah ke
koridor panjang yang bercabang ke segala arah, ditabrak dan
didorong dengan siku dan lengan. Aku berpikir, Di suatu
tempat di sekolah ini bisa saja ada cowok yang aku jatuh cinta pa-
danya. Salah satu cowok baik-baik ini mungkin menjadi sosok yang
pada akhirnya mengklaim hati dan tubuhku. Aku Pauline Potter
dari Martin Van Buren High School. Aku akan bercinta untuk
mengenyahkan kelebihan beratku yang tersisa. Aku memandangi
semua cowok yang melintas. Mungkin cowok itu atau mungkin
yang ini. Itulah keindahan dunia ini. Sekarang, cowok di sana atau
yang di sebelah situ tak ada artinya bagiku, tapi tak lama lagi kami
akan berkenalan dan mengubah dunia, dunianya dan duniaku.

“Cepat, bokong-gemuk,” kata seseorang. Aku merasakan
sengatan dari ucapan itu, mirip tusukan, seolah dunia men-
coba meletuskanku seperti caranya meletuskan gelembung
pikiranku. Aku merangsek maju. Hal positif dari ukuranku

adalah aku bisa membuka jalan.
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eperti rambut, mobil menjadi bagian dari gambaran itu.
SSebuah Land Rover 1968 yang sudah direstorasi yang
aku dan Marcus beli dari paman yang sudah tua. Awalnya
mobil itu digunakan untuk membantu bertani sebelum di-
biarkan teronggok berkarat selama kira-kira empat puluh
tahun, tapi sekarang sosoknya menjadi sebagian Jeep, se-
bagian kendaraan segala medan, dan seratus persen jagoan
sejati.

Di jok penumpang, Marcus merengut. “Bajingan.” Dia
mengucapkannya pelan dan ke jendela. Sial bagiku, dia
memperoleh SIM sebulan lalu.

“Kau menggemaskan. Semoga kelas sebelas tak merusak
daya pikat kekanak-kanakanmu. Kau bisa menyetir tahun
depan waktu aku kuliah.”

Kalau aku kuliah. Kalau aku akan pernah meninggalkan tem-
pat ini.

Dia mengacungkan jari tengah ke arahku. Dari belakang,
adik kami, Dusty, menendang jok. “Jangan bertengkar lagi.”

“Kami tidak bertengkar, kok, Cowok Kecil.”
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“Kalian kedengaran mirip Mom dan Dad. Kencangkan
musiknya.”

Beberapa tahun lalu, orangtuaku lumayan rukun. Namun
kemudian Dad didiagnosis kanker. Seminggu sebelum dia
didiagnosis, aku mendapati dia selingkuh dari ibuku. Dia tak
tahu aku tahu, dan aku tak yakin Mom tahu, tapi terkadang
aku bertanya-tanya. Sekarang Dad sudah bebas dari kanker,
ngomong-ngomong, tapi keadaan tak mudah, terutama bagi
Dusty, yang berumur sepuluh.

Aku menyetel musik, lagu lama—*“SexyBack”-nya Justin
Timberlake—dan aku bisa merasa berada di zonaku lagi. Aku
punya empat lagu latar yang kuharap bisa mulai membahana

setiap kali aku memasuki ruangan, dan ini salah satunya.

Kami berhenti di luar sekolah Dusty, dan dia melompat
turun sebelum sempat kucegah. Aku keluar mengejarnya,
mencabut kunci supaya Marcus tak bisa menyetir pergi de-
ngan mobil itu.

Musim panas ini, Dusty mulai membawa-bawa tas tangan.
Tak seorang pun membahasnya—tidak ibuku atau ayahku
atau Marcus.

Dusty sudah setengah jalan saat aku menyusulnya. Aku
harus terus memperhatikannya supaya tak kehilangan dia.
Kulitnya paling gelap di antara kami bertiga, dan rambut-
nya sewarna koin sen tembaga. Secara teknis, Mom separuh
hitam, separuh Louisiana Creole, sedangkan Dad putih dan
Yahudi. Dusty segelap Mom. Sementara Marcus tak bisa le-
bih putih lagi. Aku? Aku cuma Jack Masselin, siapa pun itu.
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Dusty berkata, “Aku tak mau terlambat.”

“Tidak akan. Aku cuma mau.... Kau yakin soal tas tangan
itu, Cowok Kecil?”

“Aku suka. Aku bisa memasukkan semuanya di sini.”

“Aku juga suka. Itu tas tangan yang keren banget. Tapi
aku tak yakin semua orang bakal menyukainya sebesar kita.
Barangkali ada beberapa anak di sini yang bakal iri melihat
tas tangan itu sehingga mengejekmu.” Aku melihat kira-kira
sepuluh dari mereka berjalan melewati kami sekarang.

“Mereka tidak akan iri. Mereka bakal menganggapnya
aneh.”

“Aku cuma tidak mau ada yang kasar padamu.”

“Kalau aku ingin membawa tas tangan, aku akan mem-
bawanya. Aku tidak akan tak membawanya hanya gara-gara
mereka tidak menyukainya.”

Dan saat itu, bocah kurus bertelinga besar ini adalah pah-
lawanku. Selagi dia melangkah pergi, aku memperhatikan
caranya bergerak, selurus anak panah, dagu terangkat. Aku
ingin mengikutinya sampai ke sekolah untuk memastikan tak

ada apa pun yang menimpanya.
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7 Jenis Karier bagi Pengidap Prosopagnosia
oleh Jack Masselin

1. Penggembala (dengan asumsi kebutaan wajah tak
mencakup muka anjing dan biri-biri).

2. Penjaga gerbang tol (dengan asumsi tak seorang pun
yang kaukenal melewati rute tempatmu bekerja).

3. Bintang rock/anggota boy band, pemain NBA, atau
profesi sejenisnya (tempat orang-orang menduga
egomu sangat besar sehingga tak akan heran sean-
dainya kau tak mengingat mereka).

4. Penulis (pekerjaan paling direkomendasikan bagi
pengidap gangguan kecemasan sosial).

5. Pendamping jalan-jalan/pelatih anjing (lihat nomor
1, di atas).

6. Petugas pembalsem (tapi jangan-jangan aku bi-
ngung mengenali mayatnya).

7. Pertapa (ideal, tapi bayarannya tak terlalu bagus).
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ku membuka jalan sampai ke kelas pertama, tempat aku

menduduki kursi di barisan terdekat dengan pintu, si-
apa tahu aku perlu kabur pada suatu saat. Aku sangat pas di
belakang meja. Di balik baju, punggungku lembap, dan jan-
tungku melewatkan satu detakan. Namun tak ada yang bisa
melihatnya. Setidaknya kuharap tak ada yang bisa melihatnya
soalnya tak ada yang lebih buruk daripada dikenal sebagai ce-
wek gemuk keringatan. Sementara teman sekelasku mengalir
masuk, beberapa dari mereka menatap. Sepasang di antaranya
tertawa sinis. Aku tak mengenal satu pun anak sebelas-tahun
yang dulu kukenal di wajah-wajah remaja ini.

Sekolah persis dengan bayanganku, tapi juga lebih dari
itu. Pertama, Martin Van Buren High School memiliki seki-
tar dua ribu murid, jadi tempatnya penuh dengan keributan.
Kedua, tak seorang pun tampak berkilau dan kinclong seperti
versi SMA di TV dan film. Remaja asli bukan berumur 25
tahun. Kami memiliki kulit jelek dan rambut jelek juga kulit
bagus dan rambut bagus. Aku lebih menyukai kami daripada
yang di TV, meskipun duduk di sini, aku merasa seperti aktor
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yang berakting. Aku ikan yang hidup di luar air, gadis baru di
sekolah. Seperti apa kisahku nanti?

Aku memutuskan yang kumiliki di sini adalah kesempatan
baru. Menurut pendapatku, aku memulai kembali, dan apa
pun yang terjadi ketika aku sebelas, dua belas, tiga belas tahun
kini tak ada lagi. Aku berbeda. Mereka berbeda, setidaknya
dari luar. Mungkin mereka tak akan ingat aku dulu gadis itu.
Aku tak berencana mengingatkan mereka.

Aku menatap mata mereka dan memberi mereka senyum
khas yang diplester-di-sudut-mulut baru milik ayahku. Se-
pertinya ini mengejutkan mereka. Beberapa di antara mereka
balas tersenyum. Cowok di sebelahku mengulurkan tangan.
“Mick.”

“Libby.”

“Aku dari Kopenhagen. Aku di sini untuk program per-
tukaran pelajar.” Bahkan dengan rambut sehitam-gagak, dia
mirip Viking. “Kau dari Amos?”

Aku ingin berkata Aku juga murid pertukaran pelajar. Aku
dari Australia. Aku dari Perancis. Namun satu-satunya cowok
yang pernah bicara denganku dalam lima tahun terakhir ada-
lah cowok di kamp gemuk itu, jadi itulah alasannya aku tak
berbuat apa-apa selain mengangguk.

Mick bercerita, awalnya dia tak yakin apa sebaiknya da-
tang ke sini, tapi kemudian memutuskan bahwa melihat jan-
tung Amerika dan “cara hidup kebanyakan orang Amerika”
akan jadi pengalaman bagus. Apa pun artinya itu.

Aku berhasil berkata, “Apa yang kausukai mengenai In-

diana?”
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“Bahwa suatu hari nanti aku bisa pulang.”

Dia tertawa, jadi aku pun tertawa, lalu dua gadis masuk
dan mata mereka langsung tertuju kepadaku. Salah satunya
membisikkan sesuatu ke yang lain, dan mereka duduk di de-
pan kami. Ada yang familier dari keduanya, tapi aku tak bisa
memastikannya. Mungkin aku pernah mengenal mereka. Kulitku
menggelenyar dan aku mengalami perasaan film horor itu
lagi. Aku mendongak ke langit-langit seolah ada piano akan
menjatuhi kepalaku. Soalnya aku tahu itu akan datang dari
suatu tempat. Selalu begitu.

Aku menyuruh diriku untuk memberi Mick kesempat-
an, memberi gadis-gadis ini kesempatan, memberi hari ini
kesempatan, dan terutama memberi diri sendiri kesempatan.
Dari sudut pandangku, aku kehilangan ibuku, makan sampai
hampir mati, dikeluarkan paksa dari rumah sementara seluruh
negeri menyaksikan, menanggung program olahraga, diet,
dan kekecewaan nasional, dan aku menerima surat kebencian
dari orang yang benar-benar asing.

Menjijikkan ada orang yang membiarkan badannya jadi sebesar
itu, dan menjijikkan ayahmu tak berbuat apa-apa mengenai itu.
Kuharap kau selamat melewati ini dan bertobat pada Tuhan. Ada
orang yang kelaparan di dunia dan memalukan kauy makan sangat
banyak padahal orang lain tak punya cukup makanan.

Jadi biar kutanya, Apa yang bisa dilakukan SMA padaku
yang belum pernah dilakukan?
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engan sisa waktu semenit, kami meluncur memasuki
Dparkiran, ke tempat kosong terakhir di baris pertama
mobil-mobil. Marcus menjatuhkan ponsel, dan ketika me-
negakkan tubuh lagi, dia tampak seperti orang baru. Begitu
saja, papan tulis hapus di otakku dibersihkan, dan aku harus
memulai dari awal, menambahkan bagian-bagiannya:

Rambut awut-awutan + dagu lancip + kaki jerapah 2,5
meter = Marcus.

Land Rover belum selesai diparkir saat dia keluar pintu
dan memanggil orang. Aku ingin bilang Tunggu aku. Jangan
buat aku keluar ke sana sendiri. Aku ingin menarik lengannya
dan memeganginya supaya tak kehilangan dia. Namun aku
malah memusatkan tatapan ke arahnya, tak berkedip sebab
itu akan membuatnya menghilang. Kemudian dia melebur
ke keramaian, bergerak menuju sekolah mirip salah satu dari
kawanan.

Kerajaan binatang memiliki nama-nama aneh untuk ke-
lompok binatang. Kawanan zebra, a zeal of zebras. Kawanan

gagak, a murder of crows. Kawanan raven, an unkindness of ravens.
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Dan, kesukaanku, kawanan panda, an embarrassment of pandas.
Kelompok yang ini disebut apa? A horror of students, horor
pelajar? A nightmare of teens, mimpi buruk remaja? Sekadar
iseng, aku mengamati wajah-wajah yang melintas, menca-
ri adikku. Tetapi rasanya seperti mencoba memilih beruang
kutub favoritmu dari auroranya, sebab kawanan beruang ku-
tub disebut aurora of polar bears.

Aku duduk selama tiga puluh detik, menikmati kesunyi-
an: 30. 29. 28. 27....

Hanya ini kesunyian untuk hari ini sampai aku tiba di
rumah lagi. Dalam tiga puluh detik ini, aku mengizinkan diri
memikirkan semua hal yang kularang kupikirkan selama de-
lapan jam berikut. Lagunya selalu dimulai dengan cara serupa.

Aku punya otak yang rusak. ...
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ua puluh menit pelajaran, tak seorang pun menatapku.
D Guru kami, Mrs. Belk, sedang berbicara dan sejauh ini
aku mampu mengikuti. Mick membisikkan komentar cerdas
hanya untukku, yang menjadikan dia teman dekat baruku
atau calon pacar, atau mungkin cowok yang akan bercinta
untuk mengenyahkan kelebihan berat yang tersisa dariku.
Kau pantas di sini seperti siapa saja. Tak ada yang tahu siapa
kau. Tak ada yang peduli. Kau pasti bisa melakukan ini, Non.
Jangan terlalu percaya diri, tapi menurutku kau bisa melakukan ini.
Kemudian aku tertawa mendengar salah satu ucapan Mick
lalu sesuatu muncrat dari hidungku dan mendarat di buku pelajar-
annya.
Mrs. Belk berkata, “Jangan ribut, tolong.” Dan kembali
bicara.
Aku melekatkan kuat-kuat tatapan ke Mrs. Belk, tapi aku
masih bisa melihat Mick di sudut mata. Aku tak yakin dia
menyadari sesuatu yang kusemburkan ke arahnya, dan aku

tak berani menengok. Tolong jangan lihat.
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Dia kembali berbisik seolah tak terjadi apa-apa, seolah du-
nia tak akan segera kiamat, tapi kini aku hanya ingin meme-
jamkan mata dan mati. Bukan ini langkah pertama yang ingin
kuambil. Bukan ini yang kubayangkan bagi diri sendiri keti-
ka berbaring terjaga semalam mengkhayalkan kedatanganku
kembali yang mengesankan ke dalam komunitas remaja.

Mungkin dia akan mengira ini tradisi aneh Amerika. Semacam
kebiasaan ganjil yang kami miliki untuk menyambut orang asing
ke negara kami.

Aku melewatkan sisa jam pelajaran dengan berkonsentrasi
penuh terhadap apa yang diucapkan Mrs. Belk, mata terpaku
ke depan kelas.

Begitu bel berbunyi, dua gadis yang tampak-familier itu ber-
balik dan menatapku, dan aku pun menyadari mereka adalah
Caroline Lushamp dan Kendra Wu, gadis yang kukenal sejak
kelas satu SD. Setelah aku diselamatkan dari rumah, mereka
diwawancarai pers, dirujuk sebagai “teman dekat remaja ber-
masalah itu”. Terakhir kali aku bertemu muka dengan mere-
ka, Caroline merupakan anak sebelas-tahun bertampang biasa
yang memakai syal Harry Potter yang sama setiap hari, sepa-
nas apa pun hari itu. Faktor lain yang membedakannya adalah
dia pindah ke Amos dari Washington, DC, saat dia duduk
di TK, dan dia tak percaya diri dengan kakinya, yang berjari
sangat panjang sehingga melengkung mirip burung kakak-
tua. Hal yang kuingat tentang Kendra adalah dia menulis fiksi
penggemar Percy Jackson di jins-nya dan selalu menangis se-

tiap hari gara-gara semua hal—cowok, PR, hujan.
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Caroline, tentu saja, sekarang tingginya 2,5 meter dan
cukup cantik untuk menjadi model sampo. Dia memakai
rok dan jaket kecil ketat, seolah dia masuk sekolah swasta.
Kendra—yang senyumnya seperti ditatokan di wajah—ber-
pakaian serbahitam, dan cukup cantik sehingga bisa menjadi
pelayan Applebees di bagian kota yang baik.

Caroline berkata kepadaku, “Aku pernah melihatmu.”

“Aku sering mendengar itu.”

Dia menatap, dan aku tahu dia berusaha mengingat-ingat
siapa aku.

“Aku akan membantumu. Semua orang salah mengira
aku Jennifer Lawrence, tapi kami bahkan tak punya hubung-
an saudara.”

Alisnya terangkat mirip karet.

“Aku tahu. Memang susah dipercaya, tapi aku sudah me-
ngunjungi Ancestry.com dan mengecek ulang.”

“Kau cewek yang terjebak di rumah sendiri.” Dia berkata
kepada Kendra. “Pemadam kebakaran harus mengeluarkan-
nya dengan paksa, ingat? Kita masuk berita?”

Bukan Kau Libby Strout, gadis yang kami kenal sejak kelas
satu SD, tapi Kau cewek yang terjebak di rumahnya sendiri dan
menjadi alasan kami masuk TV .

Mick dari Kopenhagen menyaksikan semua ini. Aku ber-
kata, “Kau memikirkan Jennifer Lawrence lagi.”

Suara Caroline berubah lembut dan bersimpati. “Ba-
gaimana kabarmu? Aku cemas sekali. Aku bahkan tak bisa
membayangkan seperti apa rasanya bagimu? Tapi oh Tuhan,

beratmu turun banyak sekali. Iya kan, Kendra?”
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Kendra secara teknis masih tersenyum, tapi sisi atas wajah-
nya tertekuk menjadi kernyitan. “Sangat.”

“Kau kelihatan sangat cantik.”

Kendra masih tersenyum-mengernyit. “Aku suka ram-
butmu.”

Salah satu hal terburuk yang bisa dikatakan gadis cantik
kepada gadis gemuk adalah Kau kelihatan sangat cantik. Atau
Aku suka rambutmu. Aku pun sadar bahwa menyatukan se-
mua gadis cantik sama buruknya dengan menyatukan semua
gadis gemuk, dan aku menyadari orang bisa cantik dan ge-
muk (halo!), tapi menurut pengalamanku inilah hal-hal yang
dikatakan para gadis seperti Caroline Lushamp dan Kendrra
Wu ketika sebenarnya mereka memikirkan hal lain. Ini puji-
an karena iba dan aku merasa jiwaku agak mati. Tanpa bicara,
Mick dari Kopenhagen bangkit dan melangkah meninggal-

kan ruangan.
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aroline Lushamp merupakan sosok terdekat yang bisa
Ckukatakan pacar. Dulu karena dia agak eksentrik dan
manis, dan, yang terutama, pintar. Ketika pertama kali aku
jatuh cinta padanya, dia jenis orang pintar yang tak mema-
merkannya—itu muncul kemudian. Dia hanya duduk san-
tai dan menyerap hal-hal seperti spons. Kami mengobrol di
telepon setelah semua orang lain tidur, dan dia akan men-
ceritakan harinya kepadaku—apa yang dilihatnya, apa yang
dipikirkannya. Terkadang kami mengobrol semalam suntuk.
Caroline hari ini tinggi dan menawan, tapi identifikasi
utamanya adalah dia bisa membelah keramaian. Dia meng-
intimidasi semua orang habis-habisan, bahkan para guru,
terutama karena sekarang dia berbicara terang-terangan—se-
lalu—dan dengan blakblakan. Alasan mendasar kami masih
putus-sambung adalah sejarah. Aku tahu dia masih di sana mes-
kipun tak ada tanda-tanda kehadirannya. Caroline baru ini tiba
tanpa peringatan, kelas dua SMA, yang artinya Caroline lama
(barangkali) bisa kembali kapan saja. Alasan lainnya, secara

umum dia mudah kukenali.
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Aku berbelok ke koridor yang paling tak kusukai, di luar
perpustakaan, tempat loker Caroline berada. Saat kelas satu
SMA, aku bekerja di perpustakaan, dan jika berpapasan de-
ngan pustakawan mana pun, mereka pasti menyapa dan me-
nanyakan kabar keluargaku, dan aku diharapkan mengetahui
siapa mereka.

Selagi berjalan, orang-orang menyapaku, dan itu juga
mimpi buruk. Aku menambah sedikit swag dalam langkahku,
tersenyum tipis ke semua orang, bersikap santai, tapi pasti ada
yang terlewat sebab aku mendengar, “Songong.”

Perairannya berbahaya. Juga labil. Inilah hal pertama yang
kupelajari tentang SMA. Satu saat kau sangat disukai, lalu
tahu-tahu kau dikucilkan. Tanya saja Luke Revis, kisah per-
ingatan paling terkenal di MVB. Luke sosok populer saat kami
kelas satu sampai semua orang mengetahui ayahnya dipenja-
ra. Sekarang Luke juga dipenjara, dan kau tak ingin tahu apa
sebabnya.

Saat ini, koridor penuh calon Luke lain. Satu anak dije-
jalkan ke loker. Anak lain tersandung kaki seseorang yang
dijulurkan sehingga dia terlempar menabrak orang lain,
yang mendorongnya, sampai dia memantul dari satu orang
ke yang lain, mirip bola voli manusia. Para cewek meng-
gunjingkan kejelekan cewek lain di depan wajahnya sehing-
ga cewek itu berbalik, mata merah dan menangis. Seorang
cewek berlalu dengan huruf “A” merah besar melambai-
lambai di punggung, yang membuat orang-orang tertawa
sinis di belakangnya sebab semua orang kecuali Hester Pry-

nne memahami lelucon itu. Untuk setiap orang yang ter-
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tawa di koridor ini, ada lima yang tampak entah ketakutan
atau merana.

Aku mencoba membayangkan bagaimana jadinya sean-
dainya khalayak umum di sekolah tahu tentang aku—mereka
secara harfiah bisa mendekat dan mencuri barang atau mobil-
ku, lalu kembali dan membantuku mencarinya. Cowok ini
bisa berlagak menjadi cowok itu atau cewek itu bisa menya-
mar menjadi cewek itu, dan pasti jadinya lucu setengah mati.
Semua memahami lelucon itu kecuali aku.

Aku ingin terus berjalan sampai tiba di pintu depan lalu
berlari kencang keluar dari sini.

Aku mendengar, “Tunggu, Mass,” dan aku mulai berjalan
lebih cepat.

“Mass!”

Sialan. Minggat sana, siapa pun kau.

“Mass! Mass! Tunggu, kampret!”

Orang ini berlari mengejarku. Tingginya setara denganku
dan tubuhnya gempal. Rambutnya cokelat dan dia memakai
kaus tanpa ciri khas. Aku melirik ranselnya, buku yang diba-
wanya, sepatunya, apa saja yang barangkali bisa memberiku
petunjuk siapa dia. Sementara itu dia memulai percakapan.

“Bung, pendengaranmu perlu diperiksa.”

“Sori. Aku mau ketemu Caroline.” Kalau dia kenal Caro-
line, ini akan berhasil.

“Sial.” Dia kenal Caroline. Bila mengenai Caroline Lus-
hamp, kebanyakan orang termasuk dalam salah satu dari dua
kategori—jatuh cinta padanya atau takut padanya. “Pantas

saja kau di tempat lain.” Caranya mengatakan itu membuat-
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ku tahu dia tergolong Kategori Takut. “Aku hanya berpikir
kau mungkin mau bilang langsung di depanku.”

Ini satu lagi mimpi buruk—ketika mereka tak memberi-
mu cukup informasi untuk menanggapi.

“Bilang apa?”

“Kau serius?” Dia berhenti di tengah koridor, dan pipinya
memerah. “Dia pacarku. Kau beruntung aku tak menghajar-
mu habis-habisan.”

Dia ini hampir pasti Reed Young, tapi ada kemungkinan
kecil dia bisa saja orang lain. Kuputuskan untuk berkomentar
secara umum seraya berusaha terdengar sespesifik mungkin.
“Kau benar. Aku beruntung, dan jangan menganggap aku
tak menghargainya. Aku berutang padamu, Bung.”

“Yeah, memang.”

Aku mendengar suara-suara mendekat di koridor, nya-
ring dan riuh mirip massa menjarah perdesaan. Orang-orang
menghindar, dan muncullah sepasang cowok sebesar lapang-
an futbol. Mereka bilang, “Apa kabar, Mass? Kami dengar
kau bersenang-senang di pesta.” Lalu keduanya tertawa histe-
ris. Aku boleh saja tak mengenal mereka, tapi rupanya mere-
ka temanku. Salah satunya menubrukkan bahu ke anak ma-
lang yang menyelinap lewat lalu memperingatkannya jangan
meleng kalau berjalan.

Aku berkata ke lapangan futbol itu. “Bung, respek sedikit,
dong.” Lalu mengangguk ke arah Reed. Kemudian kubilang
kepadanya, “Serius, Bung. Kau teman yang baik.” Ucapan-
ku tak terlalu benar, tapi kami bergabung di tim bisbol yang
sama sejak kelas satu SMA.
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“Yah. Aku masih kepingin menghajarmu, tapi jangan
sampai itu terulang lagi.”

“Tidak akan.”

Reed menatap ke arah perpustakaan. Seorang cewek ber-
diri di loker seberang, berbicara di telepon. Dia bergidik.
“Aku tidak bakal mau jadi kau sekarang.” Lalu dia kabur ke
arah lain, diikuti oleh lapangan futbol manusia.

Ketika aku semakin dekat dengan cewek itu, aku bisa me-
lihat mata terang di kulit gelap dan tahi lalat yang dilukisnya
di sisi alis kanan, walaupun semua tahu itu palsu.

Kaburlah mumpung masih sempat.

Cewek itu mendongak. “Serius?” katanya, dan yup,
itu Caroline. Dia tak menunggu, langsung berbelok un-
tuk pergi ke perpustakaan, tempat aku bisa melihat para
pustakawan di balik meja, menungguku masuk supaya bisa
mengerjaiku.

Aku meraih lengannya, memutarnya, dan meskipun tak
ingin, aku menariknya mendekat dan menciumnya sampai
dia kehabisan napas. “Itulah yang seharusnya kulakukan Sab-
tu lalu,” ucapku ketika melepaskannya. “Itulah yang seharus-
nya kulakukan sepanjang musim panas.”

Kelemahan Caroline adalah komedi-romantis dan roman
vampir. Dia ingin hidup di dunia tempat laki-laki tampan
menarik sang gadis dan langsung mencium gadis itu lantaran
dikuasai hasrat dan cinta teramat sangat sehingga menjadi tak
berotak. Jadi kusentuh wajah Caroline, kusibak rambutnya
ke belakang telinga, berhati-hati agar tidak mengusutkannya
atau dia bakal lebih marah lagi. Entah kenapa, kontak mata,

52



seperti biasa, sulit bagiku, yang berarti aku fokus pada mulut-
nya. “Kau cantik.”

Hati-hati. Inikah yang kauinginkan? Kita sudah pernah mema-
suki liang kelinci ini, Sobat. Apa kita benar-benar mau masuk lagi?

Tetapi ada bagian diriku yang membutuhkan dia. Dan
membenciku karena membutuhkan dia.

Aku bisa merasakan dia melunak. Bila aku mengenal
Caroline, inilah hadiah terbesar yang bisa kuberikan kepa-
danya—membiarkan dia menjadi pemberi maaf. Dia tak
tersenyum—Caroline kini jarang tersenyum—tapi matanya
tertuju ke lantai, terpaku ke sesuatu yang tak kasatmata di
sana. Kedua sudut mulutnya melengkung turun. Dia sedang
memikirkannya. Akhirnya, dia berkata, “Kau yang terburuk,
Jack Masselin. Aku tak tahu kenapa aku bahkan bicara de-
nganmu.” Yang merupakan ucapan Caroline untuk aku juga
mencintaimu.

“Bagaimana dengan Zach?”

“Aku putus dengannya dua minggu lalu.”

Dan begitu saja, kami kembali bersama.

Dia menggenggam tanganku dan kami berjalan di kori-
dor, jantungku berdebar sedikit lebih kencang dan aku dilan-
da perasaan Aku aman. Bahkan tanpa menyadarinya, dia akan
jadi pemanduku. Dia akan memberitahuku apa dan siapa.
Kami Caroline dan Jack, Jack dan Caroline. Selama bersama-

nya Aku aman. Aku aman. Aku aman.
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enurut Mr. Dominguez, kalau tak sedang menga-
Mjar menyetir, dia menyita mobil. Bukan mobil milik
orang yang telat membayar cicilan. Bukan, dia menyita mobil
dari pengendara yang buruk, dan kemudian, mirip Robin
Hood, dia membagikan mobil-mobil itu ke panti asuhan atau
pengendara yang baik yang tak mampu membeli mobil sen-
diri. Sulit memastikan apa dia serius, soalnya dia sama sekali
tak punya selera humor dan memelototi apa saja. Dia laki-
laki paling seksi yang pernah kulihat.

“Banyak sekolah yang menghapus pelajaran menyetir.
Mereka mengirim kalian ke suatu tempat untuk kursus....”
Caranya mengucapkan suatu tempat membuatnya terdengar
seperti lokasi yang gelap dan mengerikan. “Tapi kami meng-
ajari kalian di sini karena kami peduli.”

Dan kemudian dia menayangkan untuk kami film tentang
tabrakan wunderride, yaitu ketika mobil menabrak semi-truk
dari belakang dan hidung mobil masuk ke bawah truk. Awal-
nya, cowok bernama Travis Kearns ini tertawa, tapi kemu-

dian dia menggumamkan “Astaga” terakhir lalu membisu.
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Sepuluh menit kemudian, bahkan Bailey Bishop tak terse-
nyum, dan Monique Benton meminta izin untuk muntah di
toilet.

Setelah dia pergi, Mr. Dominguez berkata, “Ada lagi?”
Seolah Monique keluar karena protes bukan sambil men-
cengkeram perut. “Menurut statistik, kalian akan tewas da-
lam kecelakaan mobil sebelum kalian berumur 21. Aku di
sini untuk memastikan itu tak terjadi.”

Kulitku menggelenyar. Aku merasa seperti dia menyiap-
kan kami pergi berperang, mirip Haymitch pada Katniss kita.
Di seberang ruangan, Bailey berucap “Astaganaga,” yang ba-
ginya sama artinya dengan “Oh, sialan.” Semua tampak mual
kecuali aku.

Soalnya, pada momen itu, sewaktu kepala seseorang
menggelundung lepas di jalan raya, aku tahu peran yang ingin
kumainkan di sini di kelas ini dan di MVB High School.
Aku tidak akan jadi statistik—aku telah menaklukkan statis-
tik hampir sebagian besar hidupku. Aku tidak akan menjadi
salah satu pengendara mobil yang hancur di bawah truk. Aku
ingin menjadi gadis yang bisa melakukan apa saja. Aku ingin
menjadi gadis yang ikut tes masuk tim MVB Damsel dan lolos
masuk tim itu.

Aku mengangkat tangan. Mr. Dominguez mengangguk
ke arahku dan kulitku dialiri listrik.

“Berapa lama lagi kami boleh menyetir?”

“Begitu kalian siap.”
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8 Hal Teratas yang Kubenci Mengenai Kanker

oleh Jack Masselin

1. Itu penyakit keturunan, yang artinya bahkan sean-
dainya kau seumurku, kau tetap bisa merasa seperti
ada papan sasaran di punggungmu.

2. Penyakit itu ada dalam keluargaku.

3. Caranya bisa menghantammu bagaikan meteor,
tanpa peringatan sama sekali.

4. Kemoterapi.

5. Penyakit itu sangat serius. (Dengan kata lain, ja-
ngan, apa pun yang kaulakukan, tersenyum atau
tertawa mengenai sesuatu dalam upaya meringan-
kan suasana.)

6. Harus menyogok/tawar-menawar dengan Tuhan,
walaupun kau tak yakin Dia ada.

7. Ketika ayahmu didiagnosis pada tahun keduamu di
SMA seminggu setelah kau mendapati dia seling-
kuh dari ibumu.

8. Menyaksikan ibumu menangis.



ku mampir di kantor Heather Alpern dalam perjalanan

menuju periode keempat. Dia sedang menyantap irisan
apel, kaki panjang disilang, lengan panjang tersampir mirip
kucing di sandaran lengan kursi. Sebelum menjadi pelatih
Damsel, dia anggota tim tari Rockette yang bermarkas di
Radio City Music Hall. Dia sangat cantik sampai aku tak
kuat menatapnya langsung. Aku memandang dinding dan
berkata, “Aku ingin meminta aplikasi Damsel, tolong.”

Aku menunggu dia memberitahuku ada batasan berat ba-
dan dan aku jauh sekali melewatinya. Aku menunggu dia
mendongakkan kepala indahnya ke belakang dan tertawa
histeris sebelum menyuruhku pergi. Lagi pula, Damsel kan
terkenal. Selain futbol dan basket, mereka mengisi setiap
acara besar di kota—pembukaan perdana, parade, dedikasi,
konser.

Namun Heather Alpern malah mencari-cari di laci dan
mengeluarkan selembar formulir. “Musim kami secara teknis
dimulai musim panas ini. Jika kami tak kehilangan siapa-sia-

pa, periode tes berikutnya baru Januari nanti.”
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Aku berkata ke kakiku, “Bagaimana kalau kalian kehi-
langan seseorang.”

“Kami akan mengadakan audisi. Kami akan membuat
pengumuman dan mengedarkan selebaran.” Dia memberiku
formulir aplikasi itu. “Kau bisa mengisi ini dan mengemba-
likannya kepadaku, aku akan memasukkannya ke arsip. Tapi
pastikan untuk mendapat izin orangtuamu.” Kemudian dia
menyunggingkan senyum indah dan menyemangati, mirip
Maria di The Sound of Music, dan aku pun melayang keluar
dari sana seolah penuh helium.

Aku terombang-ambing dan melambung persis balok me-
lintasi koridor, merasa seakan membawa rahasia terbesar di
dunia. Kau mungkin tak tahu ini tentangku, tapi aku suka sekali
menari.

Aku sedang menatap wajah semua orang yang melintas
dan bertanya-tanya rahasia apa yang mereka simpan, ketika
ada yang menabrakku, cowok berkepala-kotak dengan wajah
besar kemerahan.

“Hei,” katanya.

“Apa betul cewek gemuk lebih jago felatio?”

“Entahlah. Aku belum pernah mendapat felatio dari ce-
wek gemuk.”

Orang-orang melintas di kedua sisi, dan sebagian terta-
wa mendengarnya. Mata cowok itu berubah dingin, dan itu
dia—kebencian yang bisa dirasakan orang asing terhadapmu,
bahkan seandainya mereka tak mengenalmu, hanya karena
mereka mengira mengenalmu atau membenci apa dirimu.

“Menurutku kau menjijikkan.”
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Aku membalas, “Kalau ini bisa menghibur, menurutku
kau juga.”

Dia menggumamkan sesuatu yang kedengaran dan mung-
kin memang jalang gemuk. Tidak penting meski aku masih
perawan. Aku pasti sudah tidur dengan laki-laki seribu kali
kalau menghitung berapa kali semua cowok memanggilku
itu sejak kelas lima SD.

“Jangan ganggu dia, Sterling.” Ini dari gadis berambut
panjang berayun dan kaki panjang semampai. Bailey Bishop.
Kalau Bailey sekarang masih seperti Bailey yang dulu, dia
jujur, populer, dan mencintai Yesus. Dia menggemaskan.
Semua menyukainya. Dia memasuki ruangan mengharapkan
orang-orang menyukainya, dan memang benar, soalnya ba-
gaimana mungkin kau tak suka pada orang yang baiknya luar
dalam?

“Hei, Libby. Entah kau ingat aku atau tidak....” Dia tak
menautkan lengan kami, tapi sekalian saja dia melakukannya.
Suaranya masih memiliki intonasi gembira, setiap kalimat di-
akhiri nada tinggi dan riang. Dia hampir terdengar seperti
bernyanyi.

“Hei, Bailey. Aku ingat denganmu.”

“Aku senang sekali kau kembali.” Kemudian dia meme-
lukku, dan aku tanpa sengaja menyedot sedikit rambutnya,
yang rasanya mirip campuran antara buah persik dan permen
karet. Persis bayanganmu mengenai seperti apa rasanya ram-
but Bailey Bishop.

Kami memisahkan diri dan dia berdiri di sana sambil nye-

ngir, matanya lebar, lesung pipi berkilau, dan semua yang ada
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pada dirinya terlalu terang. Lima tahun lalu, Bailey temanku,
maksudnya benar-benar teman dan bukan cuma khayalan-
ku. Lima tahun itu waktu yang lama. Dulu kami hampir tak
punya kesamaan, jadi aku tak yakin apa kesamaan kami seka-
rang. Tetapi kukatakan ke diri sendiri, Bersikaplah yang ramah.
Ini mungkin satu-satunya teman yang kaupunya.

Dia berseru memanggil seorang gadis yang lewat, lalu
memberitahuku, “Aku ingin kau berkenalan dengan Jayvee.
Jayvee, ini Libby.”

Jayvee berkata, “Hiya. ‘Pa kabar?” Rambutnya model
bob hitam agak acak-acakan, dan dia memakai kaus bertulis-
kan PACAR ASLIKU FIKTTF.

Bailey berseri-seri persis mercusuar. “Jayvee pindah ke
sini dua tahun lalu dari Filipina.” Aku menunggunya menga-
takan kepada Jayvee ini tahun pertamaku kembali ke sekolah
setelah terkurung di rumah, tapi yang diucapkannya hanya

“Libby juga anak baru.”
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eriode keempat adalah pelajaran Kimia Lanjut bersama

Monica Chapman. Guru sains. Istri. Dan perempuan
yang tidur dengan ayahku. Lazimnya, guru-guru lebih mu-
dah dikenali daripada para murid karena tiga hal: jumlah
mereka lebih sedikit ketimbang kami; bahkan guru yang le-
bih muda gaya berpakaiannya lebih tua dibandingkan kami;
dan kami punya izin untuk menatap mereka setiap hari (jadi
lebih banyak waktu untukku mengamati identifikasi mere-
ka).

Tak satu pun dari ini yang membantuku mengenali Chap-
man. Aku belum pernah diajarnya, dan segala tentang dirinya
muda serta biasa. Maksudku, kau tentunya berharap perempu-
an yang diputuskan ayahmu untuk berselingkuh dengannya
dari ibumu pasti sangat mengesankan sehingga bahkan orang
yang tak bisa mengingat siapa-siapa pasti bisa mengenalinya.
Namun tak ada satu pun dari dirinya yang mencolok. Yang
berarti dia bisa di mana saja.

Aku memilih kursi di belakang, dekat jendela, dan seseo-

rang duduk di sebelahku. Ada tatapan yang dilontarkan sese-
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orang saat dia mengenalmu dan berharap kau mengenalnya,
dan sekarang dia memandangku seperti itu.

“Hei, Bung,” sapanya.

“Hei.”

Pada akhirnya, kerumunan cewek-cewek ini memisahkan
diri dan salah satu dari mereka melangkah ke papan tulis di de-
pan kelas. Dia mengedarkan pandang menatap semua orang,
memperkenalkan diri, melihatku, dan ekspresinya membeku,
hanya sekejap, sebelum dia ingat untuk tersenyum.

Setelah semua duduk, Monica Chapman mulai mengajar-
kan tentang berbagai cabang ilmu kimia, dan yang bisa ku-
pikirkan hanya soal cabang yang tak disebutnya—yang ber-
tanggung jawab untuk afairnya dengan ayahku.

Aku mengetahuinya karena Dusty. Dialah yang melihat
pesan di ponsel Dad. Pesan itu terpampang di sana, di tempat
semua orang bisa melihatnya. Dad sedang pergi, dan Dusty
sedang mencari sesuatu untuk dikoleksi—seperti aku, dia se-
lalu mengoleksi sesuatu—dan kemudian dia berkata, “Kupi-
kir nama Mom itu Sarah.”

“Memang Sarah.”

“Kalau begitu siapa Monica?”

Jadi bedebah itu bahkan tak repot-repot mengubah
nama Monica di ponsel. Nama itu di sana, terang bende-
rang, Monica. Yang lebih buruk lagi, itu bukan ponsel Dad
yang biasa, tapi ponsel yang pasti dibelinya hanya untuk
bicara pada Monica. Mencari tahu Monica yang mana bu-
tuh sedikit usaha, tapi kau bisa memegang kata-kataku, itu

memang dia.
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Sekarang dia memulai dengan kimia fisik, dan aku meng-
acungkan tangan.

“Ada pertanyaan, Jack?”

Aku berpikir, Tentu saja. Kalau aku bisa melontarkan
kata-kata berikut dari mulut, itu akan jadi keajaiban, sebab
aku merasa dadaku seperti dijejalkan ke tenggorokan.

“Sebenarnya, aku hanya ingin mengatakan pada Anda apa
yang kuketahui tentang kimia fisik.”

Pemuda di sebelahku—yang sepertinya Damario Rai-
nes—mengangguk di meja, dan beberapa cewek menoleh
untuk mengetahui apa yang akan kukatakan. Mereka identik
dengan satu sama lain, dan aku penasaran apa mereka ingin
terlihat persis sama atau apa mereka bahkan tahu mereka
sama. Mereka berharap aku melontarkan komentar cerdas.
Aku bisa melihat itu dari mereka. Lagi pula, tak ada lagi yang
tahu tentang apa yang terjadi antara Chapman dan ayahku.
Marcus pun tak tahu, dan aku ingin memastikannya tetap
begitu.

“Silakan, Jack.” Suara Chapman terdengar normal sepe-
nuhnya, ringan dan singkat, dengan sedikit aksen Michigan
atau mungkin Wisconsin.

“Kimia fistk mengaplikasikan teori-teori fisika untuk
mempelajari sistem kimia, termasuk reaksi kinetika, kimia
permukaan, mekanika kuantum molekul, termodinamika,
dan elektrokimia.”

Aku menyungging senyum cemerlang, yang bersaing
dengan lampu di langit-langit dan matahari yang menyorot

masuk lewat jendela. Aku bakal membutakannya dengan se-
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nyum keparat ini supaya dia tak akan bisa melihat ayahku
lagi. Seorang cewek dua kursi jauhnya nyengir padaku, ber-
topang dagu, tapi yang lain tampak bingung dan agak ke-
cewa. Orang Yang Sepertinya Damario berkata di mejanya,
“Bung.” Dan aku bisa tahu dari satu kata itu betapa menge-
cewakannya aku.

“Sebenarnya, menurutku itulah favoritku, elektrokimia.
Ada yang menarik mengenai reaksi kimia yang bagus, kan?”
Kemudian aku mengedip pada Monica Chapman, yang—
selama dua puluh detik kemudian—tak mampu berkata-
kata.

Begitu bisa bicara lagi, dia memberi kami kuis dadakan
untuk “menilai kemampuan kami,” tapi aku benar-benar
berpikir dia melakukan itu untuk mengerjaiku karena dia
menilai hasil kuis di meja lalu berkata, “Jack Masselin. Bagi-
kan ini kembali.”

Dan itu pun dimulai.

Aku bangkit dari kursi dan berjalan ke depan kelas lalu
mengambil hasil kuis darinya. Kemudian aku berdiri di sana
sejenak, berusaha memutuskan harus berbuat apa. Seisi ke-
las menatapku selagi aku menatap mereka. Ada empat orang
yang identifikasinya jelas. Tiga orang, aku lumayan yakin aku
tak kenal dan tak seharusnya kenal (tapi aku tak benar-benar
yakin sepenuhnya). Delapan orang di wilayah abu-abu—Ie-
bih dikenal sebagai wilayah rawan.

Nah, aku bisa berjalan bolak-balik di lorong, berusaha
mencocokkan nama orang yang kukenal dengan wajahnya.

Aku tinggal menerima seluruh ejekan yang bakal dilontarkan
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padaku begitu ketahuan aku tak kenal siapa semua orang ini.
Songong. Tolol.

Atau aku bisa melakukan yang kulakukan sekarang—
mengacungkan tumpukan kertas itu dan berkata, “Siapa
yang benar-benar kepingin melihat kalian dapat nilai apa?”
Lagi pula itu kuis dadakan jadi bukannya ada dari kami yang
siap menghadapinya. Sebagai bonus, aku membolak-balik
tumpukan kertas itu, dan mayoritas memperoleh nilai C, D,
C-, C. Sesuai perkiraan, tak seorang pun mengacungkan ta-
ngan. “Siapa yang lebih memilih memanfaatkan kesempat-
an ini untuk berjanji pada Mrs. Chapman akan belajar lebih
giat mulai dari sekarang?” Hampir semua tangan terangkat.
Tangan-tangan itu melekat di lengan yang melekat di torso
yang melekat di leher yang melekat di wajah, yang berenang-
renang ke arahku, asing dan tak dikenal. Rasanya seperti ber-
ada di pesta kostum setiap hari, dengan kau satu-satunya yang
tak memakai kostum tapi masih diharapkan untuk mengenali
semua orang.

“Kalau kalian tertarik, aku akan menaruhnya di sini.” Aku

menjatuhkan hasil kuis di meja kosong di depan lalu duduk
di kursiku.

Begitu bel berbunyi, Monica Chapman berkata, “Jack, aku
ingin bicara padamu.”

Aku berjalan keluar pintu seperti tak mendengar, dan
langsung menuju kantor sekolah, tempat aku memberitahu
mereka aku perlu pindah ke kelas Kimia Lanjut lain, walau-

pun diajar oleh Mr. Vernon, yang setidaknya berumur se-
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ratus tahun dan kupingnya tuli sebelah. Sekretaris memulai
dengan, “Aku tak yakin kami bisa menukarmu sebab kami
harus mengatur ulang sebagian jadwalmu....”

Aku sempat tergoda untuk mengatakan lupakan saja, aku
akan tetap di kelas semula. Percayalah, aku lebih dari senang
bisa menyiksa Monica Chapman selama satu semester. Teta-
pi aku memikirkan tentang ayahku yang kehilangan rambut,
betapa kurusnya dia akibat kemoterapi, betapa rapuh dia ke-
lihatannya, seolah dia bisa saja hancur berantakan di depan
kami. Aku ingat seperti apa rasanya hampir kehilangan dia.
Ada bagian diriku yang masih membencinya, yang mungkin
akan selalu membencinya, tapi bagaimanapun, dia ayahku
dan aku tak mau membencinya lebih daripada yang sudah
kurasakan. Lagi pula, aku sebenarnya menyukai kimia, dan
buat apa aku merusak itu untuk diri sendiri?

Aku membungkuk di konter. Aku memberi sang sekreta-
ris senyum yang mengatakan Aku menyimpan ini untukmu dan
hanya untukmu. “Maatkan aku kalau itu menyusahkan, dan
aku tak ingin mengganggu, tapi kalau memang bisa mem-
bantu, aku tahu kita bisa meminta Mrs. Chapman untuk me-

P
nyetujui ini.
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ku memutuskan untuk melewatkan makan siang. Sete-
ah makan siang ada pelajaran Olahraga, dan menurut-
ku tak ada satu pun gadis besar di planet ini, meskipun dia
sangat percaya diri, yang tak gentar pada pelajaran Olahraga.

Bila mempertimbangkan semua hal, hari ini bisa lebih
buruk lagi. Tak ada yang melarangku ke taman bermain.
Sejauh ini aku hanya mendengar lenguhan sapi dan diterta-
wakan empat atau lima kali, dan dipandangi beberapa ratus
kali. Banyak orang yang tak menatapku dua kali, dan banyak
dari mereka yang memperlakukanku seperti orang lain. Aku
mendapat setidaknya satu, mungkin dua, calon teman. Aku
tak mengalami serangan panik sekali pun.

Namun yang tersulit adalah sesuatu yang tak kuduga—
bertemu orang yang pernah kukenal, orang yang tumbuh
besar bersamaku, dan tahu bahwa selagi aku duduk di rumah,
mereka bertambah dewasa, pergi ke sekolah, berteman, dan
memiliki kehidupan. Rasanya hanya aku yang berhenti.

Jadi aku tak bernafsu makan. Aku malah duduk di luar

kafetaria di parkiran dan membaca buku favoritku, We Have
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Always Lived in the Castle karya Shirley Jackson. Ceritanya
tentang gadis bernama Mary Katherine Blackwood. Ham-
pir seluruh anggota keluarganya sudah meninggal, dan dia
tinggal bersama kakaknya, mengurung diri dari masyarakat,
terjebak di rumahnya, bukan akibat berat badan tapi oleh
tindakan buruk yang pernah dilakukannya. Penduduk desa
mengisahkan legenda tentangnya dan takut padanya dan ter-
kadang menyelinap ke rumah itu untuk mencoba melihat
sekilas dirinya. Aku cukup yakin aku memahami Mary Kat-
herine dalam cara yang tak bisa dilakukan orang lain.

Aku membaca beberapa menit, lalu memejamkan mata
dan mendongak. Hari itu hangat dan cerah, dan kendati su-
dah beberapa lama tak terkurung di rumah, kurasa aku tak-

kan pernah merasa cukup mendapatkan cahaya matahari.

Kelas Olahraga lebih buruk daripada yang kubayangkan.
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entu saja Seth Powell-lah yang berkata, “Ada permain-
Tan yang pernah kubaca.”

Atau barangkali dia melihatnya di Internet, dia tak ingat.

“Namanya Rodeo Cewek Gemuk.”

Dan dia terbahak seolah itu sesuatu paling kocak yang
pernah didengarnya. Dia terbahak sangat keras sampai ham-
pir jatuh dari tribun penonton. “Dan yang kaulakukan adalah
menaiki cewek gemuk lalu melonjak-lonjak di sekelilingnya
seperti menunggang banteng....” Dia membungkuk, menu-
tupi wajah, lalu menendang bangku tiga kali seakan itu bisa
membantunya bernapas. Sewaktu dia akhirnya mendongak
lagi, matanya menyipit dan basah. “Kemudian kau berpe-
gangan sekuat tenaga, menjepitnya kencang-kencang....”
Dia membungkuk dan berayun maju mundur. Aku menatap
Kam yang kemudian memandangku seperti, Dasar keparat
tolol.

Seth duduk tegak, tubuhnya berguncang. “Dan siapa...”
(Kata-kata terakhir ini paling sulit diucapkan.) “... yang ber-

tahan paling lama...” (Dia nyaris tak bernapas.) “... menang.”
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Aku berkata, “Menang apa?”

“Permainannya”

“Yeah, tapi apa yang mereka menangkan?”

“Permainannya, Bung. Mereka memenangkan permain-
annya.”

“Tapi apa ada hadiahnya?”

“Apa maksudmu hadiah?”

Seth lumayan bodoh, kalau kau ingin tahu yang sebenar-
nya. Aku mendesah seakan memanggul dunia, seakan aku
Atlas.

“Kalau kau ke pekan raya dan bermain di arena menem-
bak, mereka memberimu, contohnya, boneka panda atau ba-
rang lain sejenisnya.”

“Waktu umurku delapan tahun.” Seth memutar bola
mata ke arah Kam.

Aku menyugar rambut kribo singaku, sehingga semakin
besar dan jelek. Aku berbicara amat sangat perlahan, seperti
yang dilakukan ayahku pada orang asing. “Begini, ketika kau
ke arena menembak waktu umurmu delapan tahun, mereka
memberimu sesuatu saat kau menang.”

Kam meneguk dari botol yang selalu dibawanya, tapi tak
menawari satu pun dari kami. Dia mendengus. “Kayak dia
pernah menang saja.”

Seth menatapku, tapi mengulurkan tangan dan menampar
sisi kepala Kam. Aku mengakui, bidikannya jitu.

Seth menyipit kearahku. “Apa maksudmu?”

“Apa yang kaudapat kalau menang rodeo itu?”

“Kau menang.” Dia mengangkat kedua tangan seolah

memangnya apa lagi selain itu.
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Ini bisa berlangsung berjam-jam, tapi Kam berkata, “Per-
tarungan sia-sia, Mass. Sudahlah.”

Aku kini menatap Kam. “Kau pernah dengar Rodeo Ce-
wek Gemuk?”

Dia berdiri, menyesap dari botol lagi, dan aku sempat ber-
pikir dia berniat menawariku. Kemudian dia menutup botol
dan menyelipkannya lagi ke saku. “Sekarang pernah.”

Dan tiba-tiba dia turun dari tribun ke tanah lalu berlari
kecil menghampiri seorang cewek, yang seperti memakai ban
dalam di balik baju. Aku tak mengenalnya, tapi tentu saja
aku tak kenal siapa-siapa. Kecuali adanya lingkaran lemak di
pinggang itu, dia bisa saja ibuku.

Identifikasi Seth bukan fakta bahwa dia satu-satunya anak
berkulit hitam di sekolah dengan rambut model Mohawk.
Identifikasi Seth adalah tawa konyolnya. Karena dia idiot,
dia selalu tertawa, dan aku pasti mengenal tawa itu di mana
saja. Sedangkan Kam, fakta dia memiliki rambut pirang-putih
yang membuatnya mirip albino. Dia satu-satunya orang yang
kukenal memiliki warna rambut itu.

Aku tak tahu siapa cewek yang dengan ban dalam itu, dan
selama memperhatikan, aku berpikir Kam tidak akan benar-
benar melakukannya. Dia hanya berusaha membuat kami
berpikir dia akan melakukannya.

Dan kemudian Kam melakukannya. Dia membungkus
cewek itu erat-erat mirip plastik selofan, dan awalnya kau
bisa melihat mungkin cewek itu senang sebab dia Dave Ka-

minski, tapi semakin lama dia bertahan, semakin gusar si ce-
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wek, sampai akhirnya cewek itu kelihatannya akan menjerit
atau menangis atau dua-duanya.

Aku bangkit. Aku ingin menyuruhnya berhenti. Mata
Seth terpaku pada Dave dan cewek itu, mulutnya ternga-
nga sebelum dia mulai memukuli lutut sambil berkata, “Oh
astaga, oh astaga, oh astaga.” Dan kemudian dia tertawa dan
mengucapkan sesuatu yang di telingaku terdengar seper-
ti “Kau tahu cewek itu menginginkannya.” Dan selama itu
pula aku membatin, Katakan sesuatu, dungu.

Tetapi aku diam saja. Dan tepat sebelum cewek itu kehi-
langan kendali, Kam membebaskannya. Lalu dia melakukan
lari kemenangan keliling trek.

“Lima belas detik,” gumam Seth. “Itu rekor dunia.”

72



Libby Strout GEMUK.

Aku mengurung diri di toilet sepulang sekolah, spidol
hitam berdecit di dinding jelek, jelek itu. Ada tampon tak
terpakai tergeletak di lantai dan lip gloss kosong di wastafel,
meskipun tempat sampah secara harfiah tepat di sana. Pengu-
muman di salah satu bilik bertuliskan RUSAK gara-gara ada
yang menjatuhkan (menjejalkan) buku matematika di lubang
WC. Di sini beraroma penyegar udara dan rokok. Pepatah
kuno yang mengatakan para gadis terbuat dari gula, rempah,
dan semua yang baik-baik? Tak terlalu tepat. Yang harus
kaulakukan hanya mengunjungi toilet lantai tiga MVB High
School di Amos, Indiana, untuk mengetahuinya.

Ada yang menggedor pintu.

Aku mengulurkan lengan dan menulis huruf-huruf tebal
sebesar yang kumampu supaya semua melihatnya.

Libby Strout gemuk.

Gemuk dan jelek.

Dia tak akan pernah bercinta.

Takkan ada yang pernah mencintainya.
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Aku menangkap pantulanku di cermin, dan wajahku se-
merah bit, yang dulu biasa disebut Mom “sayuran baik” wa-
laupun dia tahu tak ada yang baik pada sayur itu. Mom selalu
begitu—membuat keadaan lebih baik daripada sebenarnya.

Libby Strout gemuk sekali sampai mereka harus menghancur-
kan rumahnya untuk mengeluarkan dia.

Kata per kata, inilah ucapan yang tanpa sengaja kudengar
dibicarakan Caroline Lushamp dan Kendra Wu tentang aku
di gimnasium, sementara gadis-gadis lain berdiri di sekeliling
mereka dan mendengarkan. Dan tertawa. Aku menambah-
kan satu atau dua baris, kalimat paling kejam yang bisa kupi-
kirkan, supaya aku tak perlu mendengarnya dari orang lain.
Aku menulisnya supaya mereka tak perlu melakukannya.
Dengan begini, tak ada yang bisa mereka katakan tentang
aku yang belum kukatakan pada diri sendiri.

Libby Strout remaja paling gemuk di Amerika.

Libby Strout pembohong.

Aku mundur.

Inilah kalimat yang paling akurat, dan sampai aku meli-
hatnya aku baik-baik saja. Tetapi ada sesuatu dari melihatnya
di sini, seolah orang lain yang menulisnya, membuatku ter-
kesiap. Terlalu kelewatan, Libbs, pikirku.

Ya, aku gemuk.

Ya, mereka terpaksa membobol sebagian rumahku.

Mungkin tak ada cowok yang akan pernah mencintaiku
atau ingin menyentuhku, bahkan dalam ruang gelap, bahkan
setelah malapetaka ketika semua gadis kurus punah dari dunia

akibat suatu wabah mengerikan. Mungkin suatu hari nanti
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aku bisa lebih kurus daripada sekarang dan punya pacar yang
mencintaiku, tapi aku tetap saja seorang pembohong. Aku
akan selalu jadi pembohong.

Soalnya, sekitar tiga menit lagi aku akan membuka pintu
lalu melangkah di koridor dan memberitahu diri sendiri apa
yang kuharapkan, aku sudah tahu ini bakal terjadi, keadaan
tak akan pernah jauh berbeda dari ini, semuanya tak penting,
SMA tak penting, tak satu pun dari ini yang penting, yang
ada di dalamlah yang penting. Yang ada di balik semua ini.
Semua hal yang mereka katakan kepadamu. Lagi pula, aku
sudah berhenti merasakan sejak lama.

Tetapi, ini juga bohong.

Enam puluh detik kemudian:

Aku keluar toilet dan bertabrakan dengan gadis yang
hampir sebesar aku. Dia menangis terisak-isak, dan naluri
pertamaku adalah menyingkir darinya. Dia berkata, “Apa
yang kaulakukan di dalam sini? Apa kau mengunci pintu?”
Sebenarnya dia meneriakkan itu.

“Pintunya pasti tersangkut. Kau tidak apa-apa?” Aku ber-
bicara lembut dan tenang, berharap dia mengikuti sikapku.

Dia menangis dan terceguk-ceguk keras, dan dia butuh
semenit. “Bedebah.” Ini agak kurang nyaring.

Aku tak perlu bertanya apa, hanya siapa. Aku bisa memba-
yangkan dari ukuran tubuhnya apa yang terjadi. “Siapa?” tanya-
ku, kendati aku merasa tak kenal seorang pun di sekolah ini.

“Dave Kaminski dan teman-teman bedebahnya.” Dia

mendesak melewatiku ke wastafel, tempatnya membungkuk,
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membasuh wajah, membasahi rambut, yang hitam kriwil.
Dia memakai kaus Nirvana dan salah satu kalung permen
yang bisa dimakan. Aku mengambil tisu dan memberikannya
itu. “Makasih.” Dia menepuk-nepuk wajah. “Dave Kamin-
ski mencengkamku, dan waktu kusuruh lepaskan, dia tidak
mau.”

Dave Kaminski yang kukenal adalah bocah kerempeng
dua belas tahun berambut putih yang pernah mencuri John-
nie Walker ayahnya dan membawanya ke sekolah.

“Di mana mereka?”

“Tribun penonton.” Dia masih cegukan, tapi tak separah
tadi. Dia mendongak menatap dinding dan mulai membaca.
“Apa-apa....”

Mataku mengikuti tatapannya. “Tuh, kan? Coba lihat sisi
positifnya. Setidaknya bukan namamu yang ada di dinding.”
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am masih berlari mengelilingi trek ketika dua cewek

elangkah keluar dari sekolah. Salah satunya menung-

gu di belakang, tapi yang satu lagi berderap menyeberangi

lapangan futbol. Dia mendongak ke arah kami sekejap, dan

tatapan kami bertemu. Kemudian dia menuju tepat ke arah
Kam.

Awalnya, Kam tak melihatnya, yang merupakan keajaib-
an sebab cewek ini besar sekali. Namun kemudian aku tahu
Kam bisa melihatnya, lalu menambah kecepatan, tertawa-
tawa sambil berlari menjauh. Seth duduk tegak, mirip anjing
mengamati bajing. Dia bergumam, “Apa-apa....”

Begitu cewek itu dekat, Kam melejit seperti terbakar, dan
cewek itu berlari mengejarnya. Sekarang aku berdiri soalnya itu
peristiwa terbaik yang pernah kusaksikan. Maksudku, cewek
itu terbang.

Seth mulai bertepuk tangan mirip orang bodoh. “Oh as-
taga.” Dia meneriaki Kam dan terbahak-bahak sampai terce-
kik, menendang dan mengentakkan kaki di tribun, sementara

aku mendukung cewek itu.
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“Lari!” seruku, dan aku berteriak ke cewek itu, meskipun
tak ada yang tahu. “Lari! Lari! Lari!”

Akhirnya, Kam melompati pagar dan berlari menyusuri
jalan raya menjauhi kami. Bagaikan gazelle, cewek itu me-
lompati pagar tepat di belakang Kam, dan satu-satunya hal
yang mencegahnya menangkap Kam adalah truk yang melaju
lewat persis pada saat itu. Dia berdiri di jalan dan meman-
dangi Kam, kemudian dia berjalan, bukan berlari, kembali ke
sekolah. Dia menyeberangi lapangan futbol, dan selagi me-
langkah, tatapannya tertuju kepadaku lagi. Dia tak menoleh,
hanya mengikutiku dengan matanya, dan percayalah, dia ma-

rah besar.
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ENAM TAHUN SEBELUMNYA






ku melangkah ke taman bermain, dan Moses Hunt ber-
kata kepadaku, “Hei, ini kan Gelambir Stout. Apa ka-
bar, Gelambir?”

Kubalas, “Kau yang gelambir.” Meskipun dia bukan itu,
tapi begitu juga aku.

Moses melirik cowok-cowok yang berkerumun di seke-
lilingnya, yang memperhatikan gerak-geriknya setiap saat,
bahkan ketika dia hanya membuat suara kentut dengan le-
ngan dan mengulang makian yang diajarkan saudara-saudara
laki-lakinya. Matanya kembali meluncur ke arahku, dan dia
berniat mengucapkan sesuatu, dan aku tahu apa pun itu aku
tak mau mendengarnya soalnya tidak ada yang bisa mengu-
capkan hal-hal baik dengan mulut yang tampak seperti me-
nelan sebutir lemon utuh, termasuk biji dan semuanya.

Dia membuka mulut lemon keriput itu dan berkata,
“Enggak bakal ada yang pernah mencintaimu. Soalnya kamu
gemuk.”

Aku menunduk menatap kaki dan perutku. Aku meng-

ulurkan kedua lengan. Kalau aku gemuk, itu berita baru ba-
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giku. Montok, mungkin. Agak berisi. Tetapi sejak dulu aku
begini. Aku menatap tajam Moses, anak cowok lain, dan
anak perempuan di ayunan. Menurutku, aku tak jauh lebih
gemuk dibandingkan mereka.

“Kurasa aku enggak gemuk.”

“Kalau begitu, kamu bukan cuma gemuk, kamu juga bo-
doh.” Anak-anak cowok tertawa terguling-guling. Wajah
Moses mengerut mirip tinju, dan dia membuka mulut le-
bar-lebar sehingga kelihatannya semua burung dara di Amos
bisa bersarang di sana. “Pulanglah, Gelambir Stout. Mataha-
ri takkan bersinar bila kamu keluar....” Dia menyanyikan itu
mengikuti irama lagu “Lullaby and Goodnight.” “Kamu besar
banget sampai menutupi bulan. Pulanglah, Gelambir, pulanglah ke
kamarmu....”

Aku berpikir, Kaulah yang bodoh. Dan aku bergerak me-
lewatinya. Aku menuju ayunan, tempatku melihat Bailey
Bishop bersama seratus anak perempuan lain. Moses menga-
dangku. "Pulanglah, Gelambir Stout....”

Aku melangkah ke arah lain, dan dia mencegat jalanku
lagi. Jadi sekarang aku menuju palang-palang panjat, tem-
patku bisa duduk tenang, tapi dia berkata, “Aku enggak bisa
membiarkanmu melakukan itu. Kamu bisa-bisa mematah-
kannya.”

“Aku enggak bakal mematahkannya. Aku kan sudah per-
nah menaikinya.”

“Tapi itu mungkin saja. Gelambirmu mungkin meret-
akkan fondasinya. Ketika kamu menaikinya lagi, aku yakin

semuanya bakal ambruk. Mungkin taman bermainnya juga.
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Kamu mungkin sedang meretakkannya hanya dengan berdiri
di sini. Kamu mungkin membunuh ibumu dengan mendu-
dukinya.” Anak-anak cowok terbahak-bahak lagi. Salah sa-
tunya bergulingan di tanah, berteriak keras-keras.

Aku tak setinggi Moses, tapi aku menatap lurus ke mata
gelap tak berjiwanya. Yang bisa kupikirkan hanya Untuk per-
tama kalinya seumur hidup, aku tahu seperti apa rasanya ada orang
yang membenciku. Aku bisa melihat kebencian di sana seolah
bersarang dalam pupilnya.

Aku menghabiskan sisa jam istirahat dengan berdiri ber-
sandar di dinding di pinggir taman bermain sambil bertanya-
tanya apa yang pernah kulakukan pada Moses Hunt sampai
dia membenciku, dan menyadari bahwa apa pun itu tidak
ada jalan untuk memperbaikinya. Perutkulah yang membe-
ritahuku Dia tak bakal pernah menyukaimu tak peduli apa pun
yang kaulakukan, sekurus apa pun kau, sebaik apa pun kau men-
coba memperlakukannya. Ini perasaan menakutkan. Perasaan
bahwa ada sesuatu berubah. Perasaan saat tiba di sudut dan
memutarinya lalu melihat jalanan di depan gelap dan lengang
atau penuh anjing liar, tapi kau tak bisa mundur, hanya maju,
langsung ke tengah-tengah kawanan.

Aku mendengar pekikan, dan temanku Bailey Bishop
melompat dari ayunan yang sedang berayun, kaki meraih ta-
nah, rambut berkibar ke langit, keemasan terang mirip ma-
tahari terbit.

Aku melambai tapi dia tak melihatku. Apa dia enggak sadar
aku hilang? Aku melambai lagi, tapi dia terlalu sibuk berla-
ri. Aku berpikir, Kalau aku Bailey Bishop, aku juga akan lari.
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Kakinya sepanjang tiang lampu. Kalau aku Bailey Bishop, aku
bahkan tak bakal mencariku untuk melihat ke mana aku pergi. Aku

hanya akan berlari dan berlari dan berlari.
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SEKARANG






ama gadis itu Iris Engelbrecht. Inilah yang kuketahui

dalam lima menit terakhir: Dia besar sejak lahir, akibat
kemalangan ganda hipotiroidisme dan sesuatu yang disebut
sindrom Cushing. Orangtuanya bercerai, dia punya dua ka-
kak perempuan, dan semua anggota keluarganya kelebihan
berat badan.

“Kau harus melapor ke Kepala Sekolah.”

Iris menggeleng. “Tidak, ah.”

Kami kembali ke dalam sekolah, hanya kami berdua. Aku
mencoba menggiring kami ke koridor utama, menuju tem-
pat kantor kepala sekolah berada, tapi Iris menyeret kaki.

“Aku akan menemanimu.”

“Aku tak mau membuatnya lebih buruk.”

“Yang membuatnya lebih buruk adalah Dave Kaminski
menganggap dia bisa melakukan itu padamu.”

“Aku tak sepertimu.” Dan yang dimaksudnya adalah Aku
tak berani sepertimu.

“Kalau begitu aku pergi saja.” Aku melangkah menjauh.

“Jangan.” Dia menyusulku. “Maksudku, makasih sudah
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mengejarnya, tapi aku ingin semua ini berlalu, dan ini tidak
akan berlalu kalau aku melapor. Malah akan jadi kebalikan
dari berlalu. Bakal membesar dan aku harus melihatnya seti-
ap waktu, dan aku tidak mau. Ini hari pertama tahun ajaran
baru.” Dan lagi-lagi aku bisa mendengar yang tak diutara-
kannya: Aku tak mau peristiwa ini mengikutiku sepanjang tahun,

meskipun aku sangat berhak menendang giginya sampai rontok.

Konselorku, Rachel Mendes, menemuiku di taman. Selama
dua dari tiga tahun terakhir, aku berkonsultasi dengannya
setiap hari. Semasa aku di rumah sakit, dia orang pertama,
selain ayahku, yang bicara denganku seolah aku gadis biasa.
Kemudian dia menjadi tutor sekaligus penjagaku, orang yang
menemaniku selagi ayahku bekerja. Sekarang dia sahabat dan
kami bertemu di sini seminggu sekali.

Dia bertanya, “Apa yang terjadi?”

“Cowok. Idiot. Manusia.”

Dulu ada kebun binatang di tengah taman, tapi sudah di-
tutup tahun 1986 gara-gara ada beruang berusaha menggigit
lengan seseorang. Yang tersisa dari tempat itu hanya bangku
batu lebar, yang dulu digunakan sebagai bagian dari habitat
beruang. Kami duduk di sana dan memandang ke arah la-
pangan golf, dan aku sangat berang hingga khawatir kepalaku
bakal meledak berkeping-keping.

“Cowok ini melakukan tindakan kejam, dan orang yang
jadi korbannya tak mau melapor.”

“Apa orang itu terancam bahaya?”

“Tidak. Cowok itu mungkin menganggap perbuatannya
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tak berbahaya, tapi dia tidak seharusnya melakukannya dan
dia tak seharusnya lolos dari itu.”

“Kita tak bisa terjun di pertempuran orang lain, sebesar
apa pun kita menginginkannya.”

Tapi kita bisa mengejar bedebah yang meneror mereka sampai
ke jalan. Aku mengenang betapa sederhananya hidup sewaktu
aku tak bisa keluar rumah. Hanya ada pemutaran ulang Su-
pernatural sepanjang hari, membaca, membaca, membaca, dan
mengintai cowok tetangga dari jendelaku.

“Bagaimana kepanikanmu?”

“Aku murka, tapi aku bernapas.”

“Bagaimana makanmu?”

“Aku tidak makan karena stres, tapi hari ini belum ber-
akhir.” Dan masih ada satu tahun ajaran tersisa untuk dijalani.
Kendati telah melewatkan hampir tiga tahun menyantap ma-
kanan bergizi dan membosankan tanpa kesulitan, Rachel dan
para dokterku mencemaskan aku bisa saja berakhir terjeru-
mus memasuki pesta pora liar dan tak berdasar lantaran aku
sangat kehilangan itu. Yang tak mereka pahami adalah ma-
salahku bukan soal makanan. Makanan tak pernah menjadi
bagian dari Kenapa. Tak secara langsung, setidaknya.

“Inilah yang terburuk,” kataku. “Kau kan tahu sejauh apa
aku kemajuanku dan aku tahu sejauh apa kemajuanku, tapi
orang lain hanya melihat sebesar apa aku atau di mana aku
bertahun-tahun lalu, bukan siapa aku sekarang.”

“Kau akan menunjukkannya kepada mereka. Kalau ada
yang bisa, kaulah orangnya.”

Tiba-tiba saja, aku tak tahan lagi duduk di bangku ini.

89



Terkadang hal ini terjadi—setelah berbulan-bulan tak berge-
rak, aku masih dikuasai oleh kebutuhan untuk menggerak-
kan tubuh.

Aku bilang, “Ayo berpusar.”

Dan inilah yang paling kusukai dari Rachel. Dia langsung
bangkit dan mulai berpusar, tanpa pertanyaan, tanpa meng-
khawatirkan apa yang mungkin dipikirkan orang lain.

Malam Natal. Umurku empat tahun. Nenek memberi aku dan
Mom rok Natal raksasa yang mirip—satu hijau, satu merah. Rok
itu jelek, tapi mengembang bila kami berpusar, jadi kami mema-
kainya sampai Tahun Baru, terus berpusar. Lama setelah aku tak
cukup lagi memakai rok itu, kami berpusar untuk ulang tahun,
Hari Ibu, apa saja yang layak dirayakan.

Aku dan Rachel berputar-putar sampai kami pening dan
terperenyak kembali ke bangku. Aku mengecek denyut na-
diku diam-diam tanpa setahunya soalnya ada sesak napas yang
baik dan ada yang buruk. Aku menunggu sampai merasa de-
nyut nadiku stabil, sampai aku tahu aku aman, lalu berkata,
“Kau tahu tidak apa yang menimpa si beruang? Yang dulu
di sini?”

Aku tak bisa menyalahkannya karena mencoba menggigit
putus lengan seseorang. Maksudku, orang itu mengulurkan
tangan ke dalam kandangnya, dan hanya kandang itu yang
dimiliki si beruang di dunia.

“Berdasarkan laporan berita, mereka mengirimnya ke
Cincinnati untuk bersosialisasi.”

“Menurutmu apa yang sebenarnya terjadi?”

“Menurutku mereka menembaknya.”
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1 dinding di atasku, kakek-dari-kakeknya-kakek-

kakekku menatapku dari pigura raksasa, tajam dan liar.
Cerita menggambarkannya sebagai laki-laki baik budi yang
hidup untuk mengukir mainan. Kalau cerita itu bisa diper-
caya, dia bisa dibilang Sinterklas Indiana yang tanpa pamrih.
Tetapi di fotonya, dia cecunguk tua yang menakutkan.

Dia memakukan mata liar itu kepadaku selagi aku me-
ninggalkan pesan suara untuk Kam: Aku sedang duduk di Mas-
selin’s Toys tersayang, mendoakanmu selamat dalam perjalanan ke
rumah. Kabari aku jika butuh uang untuk tiket pesawat pulang.

Aku menutup telepon dan berkata ke Kakek-dari-kakek-
nya-kakek-kakekku, “Jangan menghakimi seseorang sampai
menempatkan diri di posisinya.”

Aku di kantor toko membalas E-mail, memeriksa inven-
taris, membayar tagihan, pekerjaan yang bisa kulakukan sam-
bil tidur. Masselin’s Toys sudah lima generasi menjadi milik
keluarga kami. Toko ini selamat melewati Depresi Besar, ke-
rusuhan rasial, ledakan pusat kota tahun 1968, dan resesi, dan

barangkali akan tetap berdiri lama setelah ayahku pergi dan
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aku pergi, lama setelah zaman es berikutnya, ketika penyintas
lain hanya kecoak. Sejak lahir, Marcus yang bisa diandalkan
dan patuh menjadi sosok yang diharapkan untuk mengam-
bil alih tongkat estafet dari Dad. Hal ini karena untuk sua-
tu alasan semua mengharapkan Hal-Hal Istimewa dari Jack.
Namun aku tahu sesuatu yang tak mereka ketahui. Inilah aku
suatu hari nanti, tinggal di kota ini, mengelola toko ini, menikah,
punya anak, berbicara nyaring kepada orang asing, selingkuh dari
istriku. Karena kualifikasi apa yang mungkin kumiliki?

Ponselku berdengung dan itu Kam, tapi sebelum sempat
menjawabnya, ada yang masuk (rambut gelap acak-acakan,
alis gelap, kulit pucat, kaus toko Masselin’s).

Ayahku berdeham. Kemo telah menyisakan untuknya ke-
rusakan pendengaran di satu telinga dan tenggorokan yang
terus-terusan perlu dibersihkan. Dia berkata, “Kenapa kau
keluar dari Kimia Lanjut?”

Bagaimana coba dia bisa tahu? Itu kan baru terjadi beberapa
jam lalu.

“Tidak, kok.”

Akan kukatakan bagaimana dia bisa tahu. Monica Chapman
barangkali membisikkannya di telinga Dad selagi mereka melaku-
kan itu di mobilnya.

Dan sebelum aku sempat mencegah, seluruh bayangan
berpacu melintasi kepalaku mengenai organ tubuh telanjang
tua, sebagian darinya milik ayahku.

Dia mengambil kursi, dan saat dia duduk aku berpaling
sebab aku tak bisa mengusir bayangan itu dari benak. “Bukan

itu yang kudengar.” Selagi aku meniduri Monica Chapman di
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seantero lab kimia. Selagi aku menidurinya bersandar di lokermu,
di meja makan siangmu, di meja setiap guru yang akan pernah
kaumiliki.

Aku menjawab, mungkin terlalu nyaring, “Aku cuma
pindah ke kelas lain.”

“Apa yang salah dengan kelasmu sebelumnya?”

Dan itu dia. Maksudku, dia pasti bercanda, kan? Sebab
mustahil dia benar-benar melanjutkan menanyaiku mengenai ini.

Aku tak bisa mengelak. Aku harus menatap matanya—
sesuatu yang membuatku bahkan lebih tak nyaman lagi di-
bandingkan percakapan ini. “Katakan saja aku punya masalah
dengan gurunya.”

Bahu Dad menegang, dan dia pun tahu aku tahu, dan
rasanya canggung setengah mati di dalam sana. Tiba-tiba saja
aku tak peduli soal E-mail dan inventaris. Yang kupedulikan
hanya pergi sebab kenapa Monica Chapman memberitahu Dad
apa pun jika dia tidak masih tidur dengan ayahku?

Bocah kurus bertelinga besar duduk di meja dapur meminum
susu dari salah satu gelas wiski yang disimpan orangtuaku di
bar. Meskipun masih kecil, caranya duduk membuatku ter-
ingat laki-laki tua yang telah menyaksikan masa-masa yang
lebih bersahabat dan hari-hari yang lebih baik. Tas tangannya
ada di meja.

Aku mengambil gelas, menuang jus untuk diri sendiri,
dan bertanya, “Kursi ini ada yang punya?” Dia mendorong
kursi itu ke luar dengan kaki untukku dan aku pun duduk.
Aku mengangkat gelas dan dia menyulangkan gelasnya ke
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gelasku lalu kami minum tanpa bicara. Aku bisa mendengar
detik jam besar dari koridor. Kami yang pertama pulang.

Akhirnya, Dusty berkata, “Kenapa sih orang sangat be-
rengsek?”

Semula aku mengira dia tahu tentang obrolanku dengan
Dad, atau tentang aku, tentang siapa aku di sekolah, tapi ke-
mudian mataku terarah ke tas tangan itu, tempat salah satu
kata paling buruk dalam bahasa Inggris tertulis dengan spidol
di salah satu sisinya. Tali tasnya dipotong jadi dua.

Mataku kembali ke adikku. “Orang bersikap berengsek de-
ngan banyak alasan. Terkadang mereka memang berengsek.
Terkadang orang bersikap berengsek pada mereka dan, mes-
kipun mereka tak sadar, mereka membawa didikan berengsek
itu dan memasuki dunia dan memperlakukan yang lain dengan
cara sama. Terkadang mereka bersikap berengsek karena takut.
Terkadang mereka memilih bersikap berengsek pada yang lain
sebelum yang lain bisa bersikap berengsek pada mereka. Jadi
itu bisa dibilang sikap berengsek defensif.” Yang cukup banyak
kuketahui. “Siapa yang bersikap berengsek padamu?”

Dusty mengangkat tangan dan menggeleng, yang mem-
beritahuku tidak, kita tak akan membahas detailnya. “Kenapa
rasa takut membuat orang bertingkah berengsek?”

“Sebab mungkin seseorang itu tak menyukai siapa dirinya,
tapi ada anak lain yang tahu persis siapa dirinya dan kelihatan-
nya lumayan tak kenal takut.” Aku melirik tas tangan terse-
but. “Yah, itu bisa mengintimidasi dan meskipun seharusnya
tidak, itu bisa membuat anak yang pertama tadi merasa bah-

kan lebih buruk lagi mengenai diri sendiri.”
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“Bahkan seandainya anak yang satu lagi tak berniat mem-
buat siapa pun merasa lebih buruk, dia hanya menjadi diri
sendiri?”

“Tepat.”

“Itu berengsek.”

“Ada lagi yang kulakukan?”

“Kau jangan bersikap berengsek.”

“Aku tak bisa menjanjikan apa-apa selain aku tak akan
pernah bersikap berengsek padamu, Dik.”

Kami minum seperti dua teman lama, dan beberapa saat
kemudian aku berkata, “Tahu tidak, berani taruhan aku bisa
memperbaiki tas itu untukmu. Atau bahkan membuatkanmu
yang baru. Yang tak bisa rusak.”

Dia mengedikkan bahu. “Aku lebih baik tanpa itu.”

Dan caranya mengucapkan itu membuatku ingin membe-
likannya setiap tas tangan celaka di dunia dan mulai memakai
sendiri salah satunya sebagai solidaritas.

“Bagaimana kalau aku membuatkanmu yang lain? Apa
satu hal yang selalu kauinginkan? Langitlah batasnya. Hasrat
hati.”

“Robot Lego.”

“Yang bisa mengerjakan PR untukmu?”

Dia menggeleng. “Tidak ah, itu sudah beres.”

Aku bersandar di kursi dan mengusap-usap rahang seolah
berpikir serius. “Oke, kau mungkin mau yang bisa menger-
jakan tugasmu.”

“Uh-uh.”

“Mungkin drone, kalau begitu?”
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“Aku mau yang bisa jadi temanku.”

Rasanya seperti tendangan di perut. Aku hampir lepas
kendali saat itu juga, tapi aku malah mengangguk, mengu-
sap-usap rahang, menandaskan isi gelas. “Anggap saja sudah

beres.”
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eusal makan malam, aku dan Dad duduk di sofa, aku me-
Snunjukkan video Damsel terbaru, direkam dua minggu
lalu di sebuah festival di Indianapolis. Payet berkilauan, lam-
pu stadion terang benderang, penonton bersorak-sorai. Se-
mua warna itu. Semua kehidupan itu. Aku tak yakin ada orang
lain di bumi ini yang menghargainya sebesar aku.

Dad bertanya, “Kau yakin soal ini?”

“Tidak. Tapi aku tetap saja mau ikut audisi. Dad tak bisa
melindungiku dari segalanya. Seandainya aku terjerembap, ya
aku terjerembap, tapi setidaknya aku sudah melakukannya.”

Aku menyerahkan aplikasi itu kepadanya, yang dibuka-
bukanya. Dia mengambil bolpoin yang tergeletak di meja
kopi dan menandatangani namanya. Sambil mengembalikan-
nya, dia berkata, “Tahu tidak, melihatmu keluar lagi ke dunia
lebih berat daripada dugaanku.”
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ku di basemen, yang mirip versi pelintiran dari beng-
kel Sinterklas, diseraki mobil dan dump truck, Mr. Pota-
to Heads, walkie-talkie, dan beraneka mainan Fisher-Price.
Mainan yang dibuang, tapi juga barang-barang lain—suku
cadang mobil, motor, mesin, bagian-bagian pemotong rum-
put dan peralatan lain. Apa saja yang bisa kuubah menjadi
sesuatu yang lain. Beberapa proyek sudah selesai, tapi mayo-
ritas dalam proses, bagian dalamnya dikeluarkan, komponen
di mana-mana. Di sinilah tempat aku mempreteli barang-
barang dan merangkainya kembali dalam cara yang baru dan
mencengangkan. Cara yang kuharap bisa kulakukan kepada
diri sendiri.
Ponsel berdengung. Itu Kam. “Aku lari sampai ke Cen-
terville, Bung.”
Aku mengeluarkan tawa seseorang yang berani dan jan-
tan. “Apa artinya cewek itu membuatmu takut?”
“Tutup mulut. Dia lari cepat banget.”
“Kau tidak apa-apa? Kau perlu membicarakannya?” Aku

menggunakan suara yang dipakai ibu Kam ketika bicara pada
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adiknya, gadis kecil yang selalu menangis dan membanting
pintu.

“Itu dia, Sobat. Cincin emas.”

“Apa?”

“Dia. Dialah hadiahnya. Atau setidaknya, targetnya. Siapa
yang bisa bertahan mencengkam yang satu itu, menang.”

“Menang apa?”

Namun aku sudah tahu apa yang bakal diucapkannya.

“Rodeo Cewek Gemuk.”

Dinding bengkel mulai mendekat di sekelilingku.

“Mass?”

“Mungkin aku tak terlalu berminat dengan permainan
ini.”

“Apa maksudmu kau tak berminat?”
Maksudku aku tak mau melakukan obrolan ini sebab aku tak
menyukai arahnya.

“Itu kedengarannya agak payah. Maksudku, Sobat, Seth
yang menciptakannya.” Kalau ragu-ragu, selalu, selalu kor-
bankan Seth.

“Dia tidak menciptakannya. Dia menceritakannya ke kita.
Bedanya jauh sekali. Lagi pula, itu lucu setengah mati. Kau
kenapa, sih? Dia hampir melindasku.”

“Seth itu bego.” Terus korbankan Seth sementara aku
memikirkan jalan untuk menghentikan ini sebelum berakhir
dengan mempermalukan semua gadis besar di sekolah. Mere-
ka tak pantas mendapatkan itu. Cewek yang melompati pagar
mirip gazelle dan mengejar Kam sampai ke jalan itu tak pantas

mendapatkannya. Kubilang, “Dia tak pantas dibegitukan.”

99



“Ya Tuhan, dasar kampret sinting. Kau seperti mau
mengajaknya ke prom. Haruskah kupesan limusin sekarang?”

“Aku cuma mau bilang kita bisa memanfaatkan waktu
luang tahun senior kita dengan lebih baik. Kau sudah lihat
cewek-cewek kelas satu?” Kalau ragu-ragu, sebut cewek-
cewek.

“Sejak kapan kau jadi pengecut begini?”

Aku berhenti bicara. Jantungku berdentam-dentam mirip
drum. Katakan sesuatu, bodoh.

“Kami akan melakukan ini dengan atau tanpamu, Mass.”

Akhirnya aku berkata, “Terserah, Bung. Lakukan apa ma-
umu.”

“Makasih banyak, tentu saja. Selama kami mendapat per-
setujuanmu.”

“Berandal.”

“Dungu.” Julukan kami bagi satu sama lain. Tanah di an-
tara kami terasa sedikit lebih solid, tapi seisi dunia lainnya
bergoyang-goyang, seperti dibangun di kawat yang tingginya

berkilo-kilometer di atas permukaan bumi.
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Yang Berisiko Hilang Dariku Bila Menyuruh
Teman-temanku Minggat
oleh Jack Masselin

1. Kam dan Seth. Mereka barangkali bukan teman
terbaik di dunia, tapi hanya mereka yang aku yakin
bisa kukenali dengan cukup konsisten. Mungkin itu
karena aku mengenal mereka lebih lama dibanding-
kan orang lain, atau mungkin karena identifikasi
mereka sangat mudah ditemukan di tengah orang
banyak. Entah apa alasannya, identifikasi mereka
melekat. Barangkali itulah alasan utama aku ber-
teman dengan mereka. Bayangkan pindah ke kota
tempatmu hanya mengenal dua orang dan hanya
akan pernah mengenal dua orang yang sama, tak peduli
sebanyak apa pun orang yang kautemui.

2. Dunia yang dikonstruksi dengan cermat yang
kubangun untuk diri sendiri di dalam din-
ding Martin Van Buren High School. Aku
tak menjadi Jack Masselin dengan membuat orang
marah. Dan meskipun aku mungkin tak selalu me-
nyukai Jack Masselin, aku membutuhkannya. Tan-

pa dia, aku sekadar bocah kacau dengan keluarga
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kacau dan masa depan yang dipertanyakan. Dan ka-
lau ada yang kuketahui tentang SMA, ini dia: jika
kau memberi alasan pada seseorang, mereka akan
mengumpankanmu ke serigala. (Luke Revis, aku

menatapmu.)

Jadi, begitulah.

3. Aku. Aku lebih suka tak kehilangan aku.

102



ku berbaring di tempat tidur—bukan ranjang tempat-

ku menghabiskan 24 jam sehari dulu, ketika aku tak
bisa meninggalkan rumah, tapi tempat tidur baru yang kami
beli setelah beratku turun. Aku mengeluarkan headphones dan
menemukan lagu “All Right Now”. Aku mengetahuinya
dari musim pertama, episode enam serial Supernatural. Lagu
itu diputar di akhir episode, saat Dean berkata pada Sam dia
berharap bisa menjalani kehidupan normal.

Kehidupan normallah yang kuinginkan sejak aku bisa
mengingat. Itulah yang coba kuciptakan dalam benakku, dari
tempat tidurku. Ketika Dean-di-seberang-jalan belajar ber-
main papan luncur, aku belajar bersamanya, dan kami akan
berpacu melawan satu sama lain selama berjam-jam. Keti-
ka Dean dan Sam bermain bisbol di pekarangan, aku juga
ikut main, dan ketika mereka membuat meriam kentang di
jalan masuk, aku membantu menyemprotnya dengan cat
dan menembakkan kentang melewati atap. Kami berempat
nongkrong di rumah pohon mereka, dan setiap kali kedua

kakak Castiel meninggalkannya, aku mengajaknya makan es
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krim dan membacakannya cerita. Setelahnya, aku kembali ke
rumah dan menyantap makan malam di meja ruang makan
bersama ayahku dan ibuku, karena, tentu saja, semua itu kha-
yalan, yang artinya aku bisa menjadikannya apa saja yang ku-
inginkan. Seperti aku bisa menjadikan diriku siapa saja yang
kuinginkan, termasuk gadis berukuran biasa.

Aku menyetel lagunya cukup nyaring sehingga rasanya
berada di dalamku, mengalir lewat nadiku persis darah. Se-
marah apa pun aku hari ini, aku tak ingat merasa cemas. Ti-
dak ada jantung berdebar, tidak ada keringat gugup. Kafetaria
tak berputar-putar. Kepalaku tak terasa seperti diremas dua
tangan raksasa. Paru-paruku bernapas normal, stabil, dengan
sendirinya.

Aplikasi Damsel tergeletak di sebelahku. Di bawah Karak-
teristik atau aset apa yang kaumiliki yang bisa kaubawa ke dalam
tim yang mungkin tidak kami temukan pada kandidat lain? Aku
menulis, Aku besar, menarik perhatian, dan bisa berdansa seperti
angin. Di aplikasi ini sama sekali tak ada yang menanyakan
beratku.

Aku memperhatikan selagi George menyerang selimut
dan berpikir, Ya. Baiklah. Itu aku. Tidak ada yang bakal oke
lagi, tidak dalam cara yang sama, tapi aku sudah mulai terbiasa.

Mungkin akhirnya aku akan memperoleh kehidupan normal itu.

104



ku duduk lama sekali di depan komputer, berusaha
memikirkan harus berkata apa. Aku bisa mengarang
omong kosong untuk esai sekolah, tapi aku bukan penulis.
Hal itu tak pernah jadi masalah besar sampai sekarang.
Begini. Terlepas dari semua kelemahan mereka, orang-
tuaku itu orang baik. Oke, Mom lebih baik daripada Dad.
Mereka mengajari aku dan adik-adikku agar menjadi orang
baik juga, dan meskipun kami barangkali tak selalu bersikap
baik, itu masih ada dalam diri kami, dalam diriku. Cukup
banyak, setidaknya, sehingga aku tak ingin ada cewek tak
berdosa jadi malu dan dipermalukan akibat teman-teman
kurang ajarku.
Dan bagaimana kalau mereka melakukan tindakan lebih buruk
daripada yang ditentukan di permainan rodeo itu?
Bagaimana kalauw mereka mencoba menciumnya?
Bagaimana kalau mereka mencoba menggerayangi?
Dalam benakku, aku memikirkan setiap skenario terbu-
ruk, dan semuanya berakhir dengan cewek ini menangis ter-

sedu-sedu.
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Aku merebahkan kepala di meja. Saat ini rasanya aku yang
ingin menangis tersedu-sedu.

Akhirnya, aku memutuskan:

Persetan dengan itu.

Aku mengangkat kepala dan mulai menulis.

Aku bukan orang berengsek, tapi aku akan melakukan
tindakan berengsek. Dan kau akan membenciku, orang
lain akan membenciku, tapi aku tetap akan melakukannya

demi melindungimu dan juga diriku sendiri....
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KEESOKAN HARINYA






ris Engelbrecht memutuskan bergabung denganku di ka-
fetaria. Untuk suatu alasan—mungkin kombinasi ukuran
kami—dia berjalan lima langkah di belakangku.

“Kau masih di belakang sana, Iris?”

“Aku di sini.”

Dia bisa membuat bahkan tiga kata itu terdengar merana
dan kalah. Dia adalah Eeyore-nya Martin Van Buren High.
Dan dia sangat sering membahas berat badan. Aku jelas tak
berminat menjadi Juru Bicara Resmi untuk Gadis Gemuk,
tapi itulah persisnya anggapan Iris mengenai aku, selain Gadis
Gemuk Jagoan yang Angkuh. Ini sepuluh kali lebih buruk
dibandingkan Gadis Gemuk Galak Sahabat Gadis Gemuk.
Ini peran yang disertai ekspektasi besar, dan hal terakhir yang
kuinginkan adalah merasa bertanggung jawab membantu
orang lain bermanuver di SMA.

Aku sedang menuju tempat Bailey Bishop duduk bersama
Jayvee De Castro di meja dekat jendela, ketika melihat Dave
Kaminski, kepala putih ditutupi beanie hitam. Iris menarik

lengan bajuku. “Aku mau keluar dari sini.”
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Aku berbalik dan mulai berjalan ke arah berlawanan, Iris
yang malang menyusul dengan susah payah di belakang. Dan
aku bertabrakan dengan salah satu teman Dave Kaminski, sa-
lah satu cowok di tribun penonton. Dia tinggi, bertungkai
panjang, dan kurus, dengan kulit cokelat-emas dan rambut
cokelat gelap yang mengembang ke segala arah mirip mata-
hari.

Sebelum aku sempat menyingkir darinya, dia berkata,
“Maaf.” Dan ada sesuatu yang serius dan meresahkan di ma-
tanya, seolah dia baru saja kehilangan sahabat.

“Tidak, aku yang minta maaf.” Dan aku melangkah ke
samping supaya bisa memutarinya. Namun dia ikut melang-
kah ke arah yang sama. Jadi aku melangkah ke sisi lain, dan
begitu juga dia, dan aku berpikir kami pasti kelihatan sangat
konyol ketika mendengar Dave Kaminski di suatu tempat di
balik bahu kananku berseru, “SIALAN, SUDAH MULAI'”

Aku sempat berpikir cowok ini bakal pingsan tepat di de-
panku. Dia kembali berkata, “Maatkan aku.” Dan kemudian
dia melontarkan tubuh ke arahku dan mencengkam erat-erat
seakan nyawanya tergantung pada itu.

Aku kaget setengah mati sampai tak mampu bergerak.
Benakku malah berputar ke belakang ke liburan keluarga
saat aku sembilan tahun. Ibu, ayah, sepupu, bibi, dan aku di
pantai di North Carolina. Hari itu panas, dan kami semua
berenang. Aku memakai baju renang kotak-kotak merah
muda-dan-kuning favoritku. Aku mengarungi air dangkal
dan seekor ubur-ubur melekatkan tubuh di kakiku waktu

aku sedang berenang. Maksudku, monster kecil itu tak mau
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melepaskanku dan orang terpaksa menggotongku keluar dari
air dan menarik makhluk itu keras-keras sampai lepas, dan aku
berpikir aku bakal mati.

Nah, monster kecil ini menempel sama kencangnya, dan
awalnya aku tak bisa berbuat apa-apa selain berdiri di sana.
Rasanya dunia berubah hampa dan sunyi, begitu juga aku.

Segala-galanya jadi

=

(¢
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Lalu berhenti.

Berhenti begitu saja.

Untuk pertama kalinya sejak lama sekali, aku merasa pa-
nik. Dada sesak. Napas tersengal-sengal. Telapak tangan lem-
bap. Leher panas.

Dan kemudian ada yang menyadarkanku kembali ke du-
nia nyata—mungkin suara teriakan, tepuk tangan, dan cemo-
ohan. Atau lenguhan? Apa pun itu, aku tiba-tiba kembali ke
kafetaria sekolah dengan cowok ini tersampir padaku mirip
sweter, kedua lengan melingkariku erat-erat.

“Tidak.”

Aku mengenali suaraku, tapi kedengarannya jauh, seolah

aku di sisi lain sekolah, di dekat perpustakaan.
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Jelaslah ini semacam permainan mengerikan. Peluk Ga-
dis Gemuk atau Tempelkan Dirimu di Gadis Gemuk. Ini
lebih buruk daripada dilarang ke taman bermain, dan aku
mendadak sangat marah hingga gemetaran. Sekujur tubuhku
memanas, yang aku yakin dia pasti menyadarinya, mengingat
dia menempel padaku seperti lengan dan kakiku.

Aku berpikir, Aku tak kehilangan 137 kg, merelakan piza
dan Oreo hanya untuk dipermalukan di kafetaria sekolahku oleh
cowok kurang ajar ini.

“TIDAAAAAK!” Itu terucap mirip raungan.

Untuk seseorang yang sekurus itu, dia kuat, aku menge-
rahkan segenap tenaga yang kupunya untuk mengelupasnya
seperti Band-Aid.

Dan kemudian aku menonjok mulutnya.
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ku terkapar di lantai kafetaria, dan cewek itu menju-

lang di atasku. Rahangku seperti terpukul lepas, dan
kini berada di suatu tempat di Ohio. Aku mengusap-usapnya
untuk memastikannya masih menempel, dan tanganku tam-
pak berlumur darah.

Aku bilang, “Apa-apaan?” Kata-kataku tak jelas. Ya Tuhan,
kurasa dia memecahkan laringku. “Kenapa kau meninjuku?”

“KENAPA KAU MENCENGKAMKU?”

Mataku tertuju ke ranselnya, ke surat yang mencuat dari
kantong tempatku memasukkannya tadi. Aku ingin berkata
Kau akan mengerti nanti, tapi aku tak bisa bicara sebab aku
mengelap darah dari mulutku.

Aku boleh saja tak kenal siapa-siapa, tapi setiap wajah di
kafetaria berpaling ke arah kami, mata menatap, mulut ter-
nganga atau berceloteh. Cewek itu masih berdiri di sana, dan
dari lantai aku berkata, “Aku mau berdiri. Siapa tahu kau
berniat menonjokku lagi.”

Ada tangan terulur ke arahku, yang melekat pada pemuda

putih tinggi dan memakai beanie hitam konyol. Aku benci
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topi sebab adakalanya satu-satunya identifikasi adalah rambut
seseorang, dan topi menghilangkan itu, yang berarti menghi-
langkan mereka. Aku ragu apa sebaiknya menyambut tangan
itu, tapi tak ada lagi yang mengulurkan tangan, jadi kubiar-
kan dia menarikku berdiri. Sambil melakukannya, cecunguk
itu mulai tertawa.

Cewek itu menoleh ke arahnya. “Kau kurang ajar.”

Dia mengangkat kedua tangan seolah cewek itu meno-
dong dengan pistol. “Hei, kan bukan aku yang menceng-
kammu.”

“Mungkin bukan, tapi aku yakin kau ada hubungannya
dengan itu.” Yang memberitahuku dia barangkali Dave Ka-
minski.

Kemudian satu cewek lagi muncul, gelap dan berang, de-
ngan tahi lalat di salah satu mata, dan dia langsung memben-
tak cewek yang kucengkam tadi. “KAU MEMUKULNYA?
SAPI BODOH! DIA KAN ENGGAK MENYAKITIMU!”
Dan hanya Caroline Lushamp yang bisa membuat suaranya
melengking dan nyaring seperti itu.

Aku bilang, “Aku pantas mendapatkannya. Aku tak se-
harusnya mencengkamnya.” Dan tiba-tiba saja aku membela
penyerangku.

“Dia melakukan ini padamu?” Seorang anak muncul, dagu
lancip, rambut berantakan. Aku mencari-cari tanda di wajah-
nya untuk mengetahui siapa dia, tapi semua orang meng-
hampiriku sekaligus, dan ini mimpi burukku karena aku tak
kenal satu pun dari mereka. Orang-orang menarikku, ingin

tahu Ada apa, apa aku baik-baik saja, semua akan baik-baik saja,
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jangan khawatir, Jack. Aku ingin mereka melepaskanku dan
menyingkir sebab aku seharusnya kenal mereka tapi nyata-
nya aku tak kenal, dan mungkin sekalian saja aku amnesia.
Mereka membuatku panik dan aku ingin mengusir mereka.
Cewek itulah yang pantas mendapat perhatian, bukan aku.
Itu salahku, bukan dia.

“Ada apa sih, Jax?” Pemuda berdagu lancip itu Marcus,
adikku sendiri, sebab begitulah dia biasa memanggilku waktu
kami masih kecil.

Tetapi aku tak bisa yakin, kan? Bahkan bayi tahu orang
yang mereka kenal. Bahkan anjing. Bahkan Carl Jumer,
yang—berapa tahun setelah sekolah dasar’—masih harus
menghitung dengan bantuan jari, dan tahun lalu memakan
kotoran kucing gara-gara ditantang.

Salah satu petugas keamanan muncul, mendorong orang-
orang menjauh. Juga seorang guru (rambut kelabu, berjang-
gut), berusaha memulihkan ketenangan di keramaian. Se-
mentara dia mengatakan kepada mereka tak ada yang bisa
dilihat di sini, kembalilah ke urusan masing-masing, satu ce-
wek lain mendekat, cepat.

“Jack Masselin, apa yang terjadi?” Dia memeriksa wajah-
ku, dan saat ini aku tak yakin dari mana asal darahku. Apa aku
kenal orang ini? Tidak ada satu pun pada dirinya yang tampak
familier, tapi kemudian seseorang menceletuk, “Itu ulahnya
sendiri, Ms. Chapman. Dia mencengkam cewek itu.”

Aku menyentak lepas daguku dari tangannya. Aku berka-
ta, “Betul, Mrs. Chapman,” dan aku menatap matanya lurus-

lurus. Pada saat itu, aku membatin, Ayo, Lady. Tunjukkan apa
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yang kaupunya. Tunjukkan apa yang membuatmu sangat spesial.
Maksudku, pasti ada sesuatu yang luar biasa padanya, kan?
Apa lagi sebabnya ayahku mempertaruhkan keluarga dan
membahayakan segalanya?

Namun satu-satunya yang mencolok di tengah keramai-
an orang yang menatap dan berceloteh bukan adikku atau
perempuan yang merusak rumah tangga orangtuaku. Mela-
inkan cewek yang bahkan tak kukenal, cewek paling besar

di sini.
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epala Sekolah Wasserman adalah perempuan lincah be-
Krotot. Plakat di balik mejanya mengumumbkan dia sudah
25 tahun menjadi kepala sekolah. Aku duduk di seberangnya,
di sebelah cowok itu dan perempuan yang pasti ibunya.

Kepala Sekolah Wasserman berkata kepadaku, “Ayahmu
seharusnya tiba di sini sebentar lagi.”

Mendadak aku ingin muntah karena aku baru saja terlon-
tar kembali ke momen terburuk dalam hidupku. Aku kelas
lima, di upacara sekolah, saat kepala sekolah menemuiku dan
membimbingku ke luar aula di hadapan semua orang. Dia
membawaku ke kantor, tempat ayahku sudah menunggu
bersama konselor sekolah. Sekotak besar Kleenex diletakkan
di sudut meja kepala sekolah, dan ke situlah mataku terfokus.
Kotaknya sangat besar, seolah diciptakan khusus untuk mo-
men itu.

“Ibumu masuk rumah sakit dan kita harus pergi sekarang juga.”

“Apa maksud Dad?”

Dia harus mengulangnya tiga kali sebelum aku bisa meng-

erti, dan bahkan waktu itu aku berpikir itu lelucon buruk,
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bahwa untuk suatu alasan mereka semua berkonspirasi untuk
memainkan trik kejam ini kepadaku.

“Libbs?”

Aku mendongak saat ayahku melangkah masuk. “Kau ti-
dak apa-apa?”

“Aku oke.”

Seseorang mengambilkan kursi untuknya, kemudian Ke-
pala Sekolah memberitahu semua orang apa yang terjadi di
kafetaria.

Ibu cowok itu menatap anaknya seolah dia anak setan.
Sang ibu berkata, “Pasti ada penjelasan mengenai apa alasan
sebenarnya kau melakukan hal semacam itu.”

Ayahku berkata kepadanya, “Aku ingin mendengar pen-
jelasan yang bisa membuatku memahami ini.”

Kepala Sekolah berbicara meningkahi mereka. “Aku ingin
mendengar dari Jack dan Libby.”

Semua menatap kami.

‘Dia mencengkamku.”

“Bagaimana dia mencengkammu?”

“Dia melontarkan tubuh ke arahku lalu memeluk erat se-
olah aku pelampung dan dia orang terakhir yang turun dari
Titanic.”

Cowok itu, Jack, berdeham. “Bukan itu persisnya yang
terjadi.”

Aku menaikkan sebelah alis. “Masa?”

Namun dia tak menatapku. Dia terlalu fokus berusaha
merayu Kepala Sekolah Wasserman. Dia mencondongkan

tubuh di kursi dan berbicara dengan suara pelan dan lamban
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seakan berkonspirasi dengan Kepala Sekolah. “Itu bodoh.
Semua itu bodoh. Memang bodoh. Aku cuma....” Dia me-
lirik sang ibu. “Beberapa tahun terakhir tak terlalu mudah.”
Dia menatap Kepala Sekolah Wasserman sangat tajam, seper-
ti mencoba menghipnosisnya. “Aku bukan bermaksud me-
ngatakan tindakanku beralasan, sebab aku ragu apa ada yang
bisa kukatakan untuk membenarkan apa yang terjadi di luar
sana....”

Dia penjinak ular, cowok satu ini, tapi beruntunglah aku,
Kepala Sekolah Wasserman bukan orang bodoh. Dia me-
motong ucapan Jack dan menoleh ke arahku. “Aku ingin
mendengar apa yang memicu tinju di mulut.”

Ayahku bertanya, “Kau meninju dia?”

Sebagai bukti, Jack menunjuk wajahnya.

Aku menyahut, “Dia mencengkamku.”

“Secara teknis, aku memeluknya.”

“Itu bukan pelukan. Itu cengkaman.”

Kepala Sekolah Wasserman bertanya, “Kenapa kau men-
cengkam dia, Jack?”

“Karena aku idiot. Aku tak bermaksud apa-apa. Aku bu-
kan mencoba menakutinya. Bukan mencoba merundungnya.
Aku berharap punya alasan yang lebih baik, percayalah.” Ma-
tanya berkata, Kau akan memaafkanku. Kau akan melupakan ini
pernah terjadi. Kau akan menyayangiku seperti semua orang lain.

“Kau merasa terancam, Libby?”

“Aku tak merasa senang, kalau itu yang Anda tanyakan.”

“Tapi apa kau merasa terancam? Secara seksual?”
Oh Tuhan.
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“Tidak. Hanya merasa dipermalukan.”

Bahkan sekarang makin menjadi-jadi, terima kasih.

“Sebab kami tak menganggap sepele penyerangan seksual.”

Ibu Jack memajukan tubuh di kursinya. “Kepala Seko-
lah Wasserman, aku jaksa, dan aku sama prihatinnya dengan
Anda—bahkan mungkin lebih—mengenai apa yang berlang-
sung di sini hari ini, tapi sampai kita—"

Kepala Sekolah Wasserman mengulangi, “Aku ingin
mendengar dari Jack dan Libby.”

Di sebelahku, aku bisa merasakan nyawa keluar dari co-
wok ini. Aku meliriknya, dan dia mirip cangkang, seolah ada
yang datang dan menyedot habis seluruh darahnya. Entah
karena alasan idiot apa dia mencengkamku, aku tahu dia tak
bermaksud seperti itu.

Maka aku berkata, “Itu bukan penyerangan seksual. Sama
sekali. Aku tak pernah merasa terancam seperti itu.”

“Tapi kau memukulnya.”

“Bukan gara-gara aku merasa dilecehkan.”

“Kalau begitu kenapa kau memukulnya?”

“Karena dia mencengkamku dengan cara yang sepenuh-
nya nonseksual tapi tetap saja sangat mengganggu dan mem-
permalukan.”

Kepala Sekolah menautkan kedua tangan di meja. Mata-
nya terpaku kepada kami seolah berniat mengubah kami jadi
batu, seandainya dia bisa. “Berkelahi di lingkungan sekolah
merupakan pelanggaran serius. Begitu juga vandalisme.” Dan
aku butuh waktu beberapa lama. Dia mengacungkan pindai-

an sehelai foto, yang tak perlu kulihat soalnya aku sudah tahu
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apa yang ada di sana. Dia berkata kepada Jack, “Kau tahu
mengenai ini?”

Jack memajukan tubuh untuk mengamati foto itu. Duduk
bersandar lagi, menggeleng. “Tidak, Ma’am, aku tidak tahu.”
Ma’am.

Ayahku mencondongkan tubuh. “Coba kulihat, tolong.”

Selagi dia mengambil kertas itu, Kepala Sekolah Wasser-
man berkata, “Aku khawatir seseorang telah mencorat-coret
salah satu toilet sekolah kami dengan komentar menghina
mengenai putri Anda. Aku menjamin ini akan ditangani.
Aku juga tak menganggap sepele hal semacam ini.” Dia kem-
bali menatap Jack. Sang ibu menatapnya. Ayahku menatap-
nya, rahangnya sangat tegang sampai-sampai aku khawatir itu
bakal terbelah dua.

Aku menyuruh diriku menjadi tak kasatmata. Aku me-
mejamkan mata, seolah ini bisa membantu. Ketika membuka
mata lagi, aku masih di kursi dan semua orang menatapku.
Aku berkata, “Maaf?”

Ayahku melambaikan pindaian tersebut. “Kau tahu siapa
yang melakukan ini?”

Aku ingin berkata tidak. Tentu saja tidak.

“Libbs?”

Inilah pilihanku—aku bisa berbohong dan bilang tidak.
Aku bisa memberitahu mereka bahwa Jack yang melakukan-
nya. Atau aku bisa mengatakan yang sebenarnya.

“Ya.”

“Ya, kau tahu siapa yang melakukan ini?”

“Ya.”
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Semua menunggu.

“Aku.”

Mereka butuh beberapa lama.

Cowok itu bersiul.

Ibunya menegur, “Jack.”

“Maaf. Tapi.” Dia bersiul lagi.

Wajah Kepala Sekolah Wasserman kecewa, dan aku bisa
membayangkannya duduk bersama suaminya malam ini, ber-
cerita bagaimana anak-anak sudah berubah, bagaimana kami
menghancurkan hatinya, bagaimana dia hampir pensiun me-
rupakan sesuatu yang baik karena dia tak tahu apa dia mampu
melakukan ini lebih lama lagi.

Ayahku bertanya, “Kenapa, Libby?”

Dan mungkin gara-gara caranya menyebut “Libby” bu-
kannya “Libbs”, tapi untuk suatu alasan bodoh, aku hampir
menangis. “Soalnya seseorang bakal menulis itu.”

Dan mendadak aku merasa telanjang, seakan aku sekalian
saja dibaringkan di meja operasi, organ dalamku terpampang
ke dunia. Mustahil aku bisa menjelaskan kepada siapa pun
selain ayahku pentingnya bersiap-siap, selalu satu langkah di
depan semua orang dan segalanya.

“Lebih baik menjadi pemburu daripada diburu. Meskipun
seandainya kau memburu diri sendiri.”

Mataku beradu dengan Jack. “Sesuatu semacam itu.”

“Dan kemudian aku membuktikan pendapatmu.”

Dia menahan tatapanku sejenak, lalu kami sama-sama
membuang pandang. Kami duduk di sana, kami berlima, da-

lam kebisuan paling canggung dalam hidupku, sampai Kepala
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Sekolah berkata, “Ada beberapa hukuman berbeda yang bisa
kujatuhkan untuk kalian. Diskors. Dikeluarkan. Dalam be-
berapa kasus, sekolah di Rushville dan New Castle bahkan
menghubungi polisi untuk melakukan penahanan.”

Jack bertanya, “Bagaimana kalau kita biarkan hukumanku
adalah seantero sekolah menyaksikan seorang cewek meng-
hajarku?”

“Atau kita bisa menuntutmu karena merundung,” balas
Kepala Sekolah kepadanya.

Ibu Jack, sang jaksa, hampir terjatuh dari kursi. “Sebelum
kita membahas tentang tuntutan—"

Kepala Sekolah Wasserman menyelanya. “Dan kau, Lib-
by, karena berkelahi.”

“Itu kan pembelaan diri!” Suaraku menggelegar, terlalu
nyaring dan melengking. “Waktu aku meninjunya, maksud-
ku.” Meskipun coretan di toilet itu juga soal pembelaan diri.

Kepala Sekolah mengangguk ke arah Jack. “Apa dia me-
lepaskanmu sewaktu kau memukulnya?”

“Hanya karena aku menarik lepas tubuhku darinya.”

Dia menggeleng-geleng dan mendesah tiga hari. “Aku
tidak akan mengambil keputusan sekarang. Aku ingin bica-
ra dengan para saksi. Aku perlu melihat arsip kalian, mem-
pertimbangkan pilihan. Tapi aku ingin menegaskan bahwa
aku memiliki kebijakan toleransi-nol bila berkaitan dengan
kekerasan, perundungan, atau apa saja yang bahkan mengin-
dikasikan adanya pelecehan seksual.” Dia menyipitkan mata
kepada Jack, lalu kepadaku. “Aku juga tak terlalu senang de-

: »
ngan vandalisme.
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ami disuruh menunggu di luar kantor Wasserman. Pe-
Ktugas keamanan dan guru berjanggut masuk sewaktu
kami keluar, bersama sepasang anak, hanya Tuhan yang tahu
siapa, barangkali adikku sendiri. Aku dan Libby duduk ber-
sebelahan di bangku. Aku memperhatikan pintu yang meng-
arah keluar dari sini, menuju koridor utama, dan yang bisa
kupikirkan hanya Jangan sampai Monica Chapman masuk, tidak
dengan adanya ibuku di sana.

Libby menatapku. “Kenapa kau melakukannya?”

Aku ingin bilang Baca suratnya, tapi sekarang surat itu se-
pertinya ide kedua-terburuk yang pernah kumiliki.

“Kau pernah melakukan sesuatu yang kejam atau bodoh
tanpa memikirkannya baik-baik? Sesuatu yang kausesali be-
gitu melakukannya?” Dia tak menjawab. Jadi aku melanjut-
kan, “Terkadang orang hanya berengsek. Terkadang orang
memang berengsek. Terkadang mereka bersikap berengsek
karena takut. Terkadang mereka memilih bersikap bereng-
sek pada yang lain sebelum yang lain bisa bersikap berengsek
pada mereka. Seperti sikap berengsek defensif.”

124



Karena otakku rusak. Karena aku rusak.

“Kenapa aku? Atau aku tak seharusnya bertanya?”

“Kau tak seharusnya bertanya.” Mana mungkin aku me-
nyebutkan “Rodeo Cewek Gemuk” di depannya.

Dia memutar bola mata dan mengalihkan pandang. “Me-
nurutmu mereka tidak bakal menskors kita. Atau mengelu-
arkan kita?” Dia mengucapkannya ke arah sisi lain ruangan.

“Tidak. Ini bukan pertama kali aku melakukan....” Aku
hampir mengatakan “rodeo” tapi menyetopnya. “Kita pasti
baik-baik saja.” Meskipun jujur saja, aku tak terlalu yakin.

Matanya kembali bertemu denganku dan aku tersenyum
padanya, bahkan selagi aku membenci diri sendiri, dan bibir-
ku mulai berdarah.

“Sakit tidak?”

“Yeah.”

“Bagus.”

Kira-kira satu jam kemudian, pintu kantor kepala sekolah
terbuka, dan Kepala Sekolah Wasserman (rambut pendek
kelabu, kacamata) melambai memanggil kami masuk. Dua
laki-laki bersandar di birai jendela—salah satunya raksasa dan
satunya lagi lumayan kurus. Ayah Libby menatapku tajam.
Dia berbahu lebar, mirip Charles Bronson, dan aku merasa-
kan kebutuhan untuk mengucapkan, “Aku minta maaf, Sir.”

Aku dan Libby menjatuhkan tubuh di kursi kami yang
biasa. Aku menatap mata ibuku dan dia menggeleng (dia me-
nata rambut dengan salah satu dari dua gaya, dan hari ini dia

Mom-dengan-Rambut-Digelung). Aku boleh saja tak mam-
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pu mengenali wajah, tapi aku tahu kapan seseorang kecewa
dan marah, dan ibuku dua-duanya. Aku memikirkan saat-
saat Mom mengingatkanku untuk menjauh masalah, bahwa
orang akan bersikap lebih keras terhadapku karena penampil-
anku. Aku tahu telah mengecewakannya, dan dia akan ber-
kata aku telah mengecewakannya.

Perempuan berambut kelabu itu menopangkan kedua siku
di meja dan memajukan tubuh. “Aku tidak akan menskors
atau mengeluarkan kalian. Kali ini tidak. Tapi kalian berdua
akan melakukan pelayanan masyarakat bersama, tapi bukan-
nya mengerjakannya untuk masyarakat, ini tipe pelayanan
masyarakat untuk sekolah. Kami menugaskan kalian untuk
mengecat bangku tribun dan ruang ganti. Mr. Sweeney akan
mengawasi.” Raksasa itu mengangguk ke arah kami.

“Kalian berdua juga akan menemui konselor setiap hari
sepulang sekolah selama beberapa minggu mendatang. Con-
versation Circle digunakan secara efektif di semakin banyak
sekolah di seantero negeri, dan aku yakin itu juga akan efektif
di sini. Penting bagi kalian untuk belajar dari pengalaman
dan satu sama lain. Mr. Levine”—laki-laki kurus itu me-
lambai—*“memiliki spesialisasi dalam isu paling umum yang
memengaruhi para remaja saat ini, termasuk perundungan,
prasangka, dan pelecehan seksual.”

Aku berdeham membersihkan tenggorokan, yang masih
nyeri. “Menurutku tidak adil menghukum dia untuk sesuatu
yang kumulai. Aku lebih memilih menjalankan hukuman itu
untuk kami berdua.”

Libby berkomentar, “Tak bisa dipercaya.”
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“Apa?”

“Kau tidak bisa menjadi penjahat dan pahlawan.”

Kepala Sekolah Wasserman berkata, “Terima kasih, Jack,
tapi Libby juga melanggar peraturan.”

Begitu kami pergi, aku mencoba mengatakan “Maafkan aku”
lagi, tapi ayah Libby merangkulnya dan menggiringnya pergi.

Di parkiran, ibuku berkata, “Kita akan membahas ini di
rumah, Jack Henry.” Nama lengkapku. Sudah bertahun-
tahun dia tak memanggilku begitu. Dia melaju pergi tanpa
ucapan lain.

Aku langsung pergi ke Masselin’s, berharap bisa menyeli-
nap dan menghindari semua orang—terutama ayahku. Aku
baru saja duduk di balik meja kantor ketika dia masuk. “Aku
sudah dengar kejadian hari ini. Apa sih yang kaupikirkan?”

Kubilang kepadanya aku tak tahu, bahwa rencananya itu
suatu keisengan, tapi berakhir menjadi ide yang sangat bo-
doh, dan aku berharap tak melakukannya, serta semua hal
lain yang berulang-ulang kuucapkan selama beberapa jam
terakhir.

“Aku dan ibumu kecewa padamu.”

Seolah dia perlu memberitahuku saja. Aku ingin berkata
Aku juga kecewa padamu. Namun aku malah berkata, “Aku
tahu. Maaftkan aku.”

Setelah akhirnya sendirian, aku menyalakan ponsel, yang
langsung riuh oleh pesan suara dan teks. Ada Caroline, Seth,
Bailey Bishop, Kam, dan kira-kira seratus orang lain, terma-

suk Marcus, yang tahu mengenai apa yang terjadi.
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Bailey Bishop menangis karena tak percaya aku tega mela-
kukan tindakan yang sangat menyakitkan itu pada orang lain.
Caroline mayoritas bicara tentang diri sendiri, tapi adikku
benar-benar ingin tahu apa aku baik-baik saja dan apa yang
terjadi dengan Kepala Sekolah.

Pesan Kam berbunyi, Selamat, Putri. Kau menang. Pilih
tempat supaya kami bisa membawa bokong sialmu untuk makan-
makan merayakan kemenangan. Tapi hei, tolong aku, jangan bi-
arkan kau dihajar cewek lain lagi sebelum itu. Diikuti suara tawa

satu menit penuh.
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adio menyala, tapi volumenya pelan, dan ayahku terus

berceloteh dan berceloteh. Ketika dia menyinggung
sekolah rumah lagi, aku berkomentar, “Dad tidak perlu men-
cemaskan aku. Aku bisa jaga diri, kok.”

“Kau benar-benar meninjunya?”

“Persis di mulut.”

Dan kemudian ayahku tertawa.

“Dad tertawa?”

“Kurasa iya.”

“Dad tak seharusnya tertawa. Dad seharusnya berkata ke-
kerasan tak akan pernah menyelesaikan apa pun lalu menyita
ponselku atau apa.”

“Jangan meninju siapa pun lagi. Dan kalau itu bisa mem-
buatmu merasa lebih baik, serahkan ponselmu.” Dan dia te-
rus tertawa.

Dan sekarang aku ikut tertawa. Untuk pertama kalinya se-
jak lama, aku merasa normal, meskipun kedengarannya aneh.
Kami merasa normal. Yang membuatku berpikir kejadian

hari ini rupanya tak terlalu buruk, jadi mungkin dipermalu-

129



kan, berjam-jam pelayanan masyarakat nanti, dan konseling
sepadan dengan satu momen ini.

Selagi kami berbelok ke rumah kami, Dad berkata, “Ja-
ngan biarkan anak itu memengaruhimu. Jangan biarkan dia
merenggut apa yang telah kauusahakan dengan susah payah.”

“Tidak akan. Aku akan bangun besok dan kembali ke se-
kolah.” Aku menunduk menatap sepatu dan kutipan yang

tertera di sana. “‘Kau tak bisa berhenti hidup.””
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ku menemukan Dusty di kamarnya, bermain video ga-

mes. Dia memakai headphones, dan aku bisa mendengar
musik menggelegar dari sana—Jackson 5, yang hanya dide-
ngarkannya bila sedang merasa paling buruk.

Aku melambai ke arah Dusty, dan akhirnya dia mendo-
ngak dan berkata tanpa suara, “Apa?”

Aku meniru gerakan membuka headphones. Aku melaku-
kannya dengan rumit dan berlebihan, berharap dia tertawa.
Dia tak menggubrisku.

Aku mulai menari. Dusty tak bisa menolak menari. Lagu-
nya “Rockin’ Robin”, dan aku tak menahan diri. Aku mela-
kukannya dengan total. Aku berputar dan bergoyang-goyang
di ruangan. Aku dalam video musik. Aku Michael Jackson di
puncak kejayaannya. Akulah yang terhebat.

“Akulah yang terhebat,” ucapku, cukup nyaring supaya
dia bisa mendengarnya. Aku mengguncang-guncang rambut
kribo singaku, mengembangkannya sebesar mungkin.

“Kau bukan yang terhebat.” Dia mengatakannya terlalu
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nyaring, seperti yang selalu kaulakukan bila sedang mende-
ngarkan Jackson 5 dengan volume penuh di headphones.

“Akulah yang terhebat.” Aku memeragakan gerakan tari,
yang diajarkannya kepadaku. Aku sengaja melakukan kesa-
lahan sebab dia tak akan bisa menahan diri. Dia membuatku
menunggu tiga puluh detik lagi, kemudian dia bangkit, head-
phones dilepas dan mulai menunjukkanku gerakan yang benar.

Kami menyelesaikan lagu itu, menari serempak, dan ra-
sanya menakjubkan, tapi kemudian lagunya berakhir, dan
Dusty menjatuhkan tubuh di ranjang lalu memberiku tatap-
an yang memberitahuku kami hanya kompak di lantai dansa,
tidak di tempat lain mana pun.

Untuk menegaskan, dia berkata, “Kau bukan yang ter-
hebat.”

“Kurasa memang bukan.” Aku duduk di sampingnya dan
kami sama-sama memandangi lantai.

“Jadi yang mana? Apa alasan yang membuatmu melaku-
kan tindakan berengsek ini?”

Aku memikirkan baik-baik semua alasan yang kudaftar
sebelumnya— Terkadang mereka memang berengsek. Terkadang
orang bersikap berengsek pada mereka. Terkadang mereka bersikap
berengsek karena takut. Terkadang mereka memilih bersikap be-
rengsek pada yang lain sebelum yang lain bisa bersikap berengsek
pada mereka. Terkadang seorang tak menyukai siapa dirinya, tapi
ada anak lain yang tahu persis siapa dirinya, dan itu bisa membuat
anak yang pertama tadi bahkan merasa lebih buruk lagi mengenai

diri sendiri.
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“Barangkali semuanya. Tapi aku serius dengan ucapanku.
Aku tak akan pernah bersikap berengsek kepadamu.”

Kemudian dia menatapku, dan sekalian saja dia memukul
bibirku yang pecah sebab dia berkata, “Kau harus memper-
baikinya.”

“Aku tahu.”
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ad memergokiku di dapur, makan sambil berdiri, dan

kami tak pernah lagi melakukannya. Itu salah satu atur-
an makan yang kami taati, selain jangan makan di depan TV,
jangan makan terlalu cepat, dan berhenti makan begitu kau
sudah 60% kenyang.

Begitu melihatnya, aku menaruh piring. Di mana pun
sumber nyeri itu—hatiku, perutku—makanan tak mencapai-
nya.

Ketika ibuku pergi, aku juga menjadi kosong. Seolah seluruh
diriku membanjir ke luar dan lenyap begitu saja. Di rumah sakit,
aku menggenggam tangannya sampai nenekku datang, dan ayahku,
dan keluargaku yang lain. Semuanya manis, penuh kasih sayang,
dan patah hati, tapi tak seorang pun dari mereka yang seperti ibu-
ku. Bahkan bila mereka disatukan. Akumulasi mereka tak setara
dengannya.

Mata ayahku tertuju ke piring, tapi dia tak berkomentar.

Dia malah berkata, “Bailey Bishop datang menemuimu.”
*okk
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Bailey berdiri di tengah kamarku, kepala menoleh, rambut
menangkap cahaya seperti mencoba merenggut seluruhnya
dan menyimpan untuknya sendiri.

“Sudah lama sekali.” Dia membungkuk untuk membelai
bagian bawah dagu George, dan herannya George membiar-
kannya. Pengkhianat, pikirku. Bailey berkata, “Bukankah kau
memilikinya sejak dulu?”

“Aku mendapatkannya sejak umurku delapan tahun.”
Aku dan Ibuku memilihnya, atau sebenarnya dia memilih
kami. Kami mengunjungi acara penyelamatan binatang, dan
George kabur dari kandang dan mengemasi diri sendiri ke
dalam tas tangan ibuku. “Dia seharusnya mati empat tahun
lalu, tapi dia belum siap.”

Terakhir kali Bailey ke rumahku, kami sepuluh tahun.
Aku mengundang dia, Monique Benton, dan Jesselle Villegas
untuk menginap. Kami berempat bergadang semalam suntuk
mengobrol tentang cowok dan menceritakan rahasia kami
yang paling dalam dan gelap pada satu sama lain. Rahasia
Bailey adalah dia mencoba memberikan adik laki-lakinya ke-
tika dilahirkan. Rahasiaku adalah aku sesekali memata-matai
para cowok yang tinggal di seberang jalan. Ini sebelum Dean,
Sam, dan Castiel menjadi satu-satunya temanku.

Bailey menegakkan tubuh dan memfokuskan seluruh ke-
Bailey-annya kepadaku lalu berkata, “Maaf aku tak pernah
datang menengokmu. Aku seharusnya menengokmu. Waktu
kau di sini. Yah, bukan di sini, tapi di rumah lamamu.”

Ucapannya mengejutkanku setengah mati, dan aku hanya

berdiri di sana mirip gumpalan. Kenapa dia bisa sebaik itu dan
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punya rambut sebagus itu? Akhirnya, aku menyahut, “Tidak
apa-apa. Maksudku kita kan bukan sahabat atau apa.”

“Tapi kita kan teman. Aku seharusnya datang.”

Haruskah aku memeluknya? Haruskah aku bilang tidak apa-
apa? Haruskah aku bilang dia seharusnya datang menengokku se-
jak lama, jauh sebelum aku terjebak di rumahku, ketika ayahku
pertama kali membawaku pulang dari sekolah dan membiarkanku
tinggal di rumah?

Dia berkata, “Aku harus memberitahumu sesuatu, dan itu
mengerikan, tapi aku tak mau kau harus mendengarnya di
sekolah.” Tiba-tiba saja dia terlihat seperti mau menangis,
dan semula aku mengira dia akan mengatakan dia sekarat atau
mungkin aku sekarat.

Dan kemudian dia bercerita tentang permainan itu. Bah-
wa aku hadiah utama dalam sesuatu bernama Rodeo Ce-
wek Gemuk, dan beritanya sudah menyebar di media sosial
bagaikan virus. Semua tertular, dua ribu teman sekolah dan
banyak, banyak sekali orang asing menimbang-nimbang (pa-
ham, kan?) apa mereka masuk Tim Libby atau Tim Jack.

Ada yang memasang fotoku, yang pasti diambil tepat se-
telah kejadian itu, soalnya di sanalah aku di kafetaria, tampak
sinting, masih mengepalkan tinju, Jack Masselin terkapar di
kakiku. Kau tak bisa melihat wajahnya, tapi kau bisa melihat
wajahku (merah padam, agak berkeringat). Keterangan foto-
nya: Jangan main-main dengan Lbs Sinting. “Lbs” yang dimak-
sud satuan berat pon, tentu saja. Ada 67 komentar, dan hanya

segelintir yang baik. Sisanya seperti biasa: Kalau aku sebesar

136



itu, aku pasti kepingin bunuh diri. Dan: Dia cantik untuk ukuran
cewek gemuk. Dan: Melihatnya saja membuatku tak ingin makan
lagi. Dan blakblakan: TURUNKAN BERATMU, JALANG
GENDUT.

Inilah sebabnya kenapa aku tak menggunakan media so-
sial. Banyak sekali komentar kejam dan pedas serta perun-
dungan yang disamarkan sebagai Aku kan cuma mengutarakan
pendapat, seperti yang dijamin Konstitusi negara kita yang hebat.
Kalau kau tidak suka, jangan dibaca. Bla bla bla.

Aku dilanda dorongan hebat untuk membuang ponsel
Bailey dan ponselku, lalu pergi menyusuri jalan mengumpul-
kan ponsel lain supaya bisa kubuang juga.

Bailey berkata, “Mungkin aku seharusnya tak bilang apa-
apa.” Dia menggigiti salah satu kuku dan menyipit, aku bisa
melihat air mata di sana.

“Aku senang kau melakukannya.” Maksudku aku bukan
bahagia, tentu saja, tapi bagaimanapun aku pasti bakal tahu
juga dan diberitahu lebih dulu oleh orang paling baik hati
sedunia mungkin cara yang terbaik.

Aku mematikan ponsel, lalu mematikan komputer supa-
ya tak bisa lagi membaca tentang diri sendiri. Kubilang pada
Bailey, “Aku muak membaca tentang aku.” Dia mengang-
guk dengan gaya bersemangat-untuk-menyenangkan khas
Bailey. Aku mulai mondar-mandir, yang berarti aku akan
mulai bicara. Panjang lebar. “Soalnya, tak banyak bahan baru
yang bisa didapat dari fakta bahwa aku kelebihan berat badan.
Kami paham, kok. Ganti topik.”

Bailey mengangguk-angguk kencang. “Kita paham.”
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“Dan soal ‘cantik untuk ukuran cewek gemuk.” Maksud-
ku, apa sih itu? Kenapa aku tidak bisa cantik saja titik? Aku
kan tak bakal bilang, ‘Oh, Bailey Bishop, dia cantik untuk
ukuran cewek kurus.” Maksudku, kau hanya Bailey. Dan kau
cantik.”

“Makasih. Kau juga cantik.” Tidak seperti Caroline dan
Kendra, aku tahu dia serius.

“Dan ada apa dengan komentar goblok ‘cewek gemuk
sama dengan jalang’ ini?” Dia berjengit. “Sori. Komentar
sampah ‘Cewek gemuk sama dengan jalang’. Apa-apaan itu?
Kenapa aku otomatis jadi jalang? Bagaimana itu bahkan ma-
suk akal.”

“Itu tidak masuk akal.”

“Kalau semua yang punya komentar tentang aku melu-
angkan waktu yang sama banyaknya untuk, entahlah, mem-
praktikkan kebaikan atau mengembangkan kepribadian atau jiwa,
bayangkan betapa indah dunia jadinya.”

“Sangat indah.”

Aku mencerocos terus dan terus, Bailey menjadi peman-
du sorakku, sampai aku kehabisan napas. Aku mengenyakkan
tubuh ke tempat tidur dan berkata, “Kenapa sih orang sangat
peduli mengenai sebesar apa aku?” Dia tak menjawab, hanya
meraih tanganku dan menggenggamnya. Dia tak perlu men-
jawab karena tak ada jawaban. Selain bahwa hanya orang ke-
cil—golongan yang bagian dalamnya kecil—tak senang kau

menjadi besar.
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ku belum pernah membuat robot, tapi aku bertekad.

Aku menonton beberapa video di YouTube. Membaca
beberapa buku. Setelah selesai, aku memutuskan itu akan jadi
robot Lego terbaik yang pernah ada.

Untuk ulang tahunku yang kedelapan, aku meminta ha-
diah palu, obeng, dan gunting kawat. Aku mendapat solder
pertamaku saat berumur sembilan tahun. Tak ada yang tahu
dari mana asal desakan untuk membangun itu, selain ayahku
yang dari dulu tangannya lumayan terampil, jadi barangkali
aku mewarisi itu sebagian darinya. Aku hanya tahu bahwa
sejak kecil, menciptakan sesuatu dari nol membuatku fokus,
seperti orang lain berpaling pada yoga atau morfin. Itulah se-
babnya ada oven piza dan mesin pelempar bola bisbol di pe-
karangan belakang kami, katapel tempur di garasi kami, dan
perangkat pemantau cuaca di atap. Ketika sedang bekerja,
aku memandang objek secara utuh bahkan sebelum itu ada,
dan aku membangunnya hingga itu mewujud. Benar-benar
bertolak belakang dengan kehidupanku sehari-hari.

Namun sekarang yang kulihat hanya kepingan berserakan,

139



persis dengan kehidupanku sehari-hari. Merah di sini, biru
di sana, putih, kuning, hijau, dan hitam. Pada satu titik, aku
berbaring di atas semuanya, tepat di lantai beton dingin. Ra-
sanya sangat tak nyaman, tapi kukatakan pada diri sendiri,
Kau tak pantas merasa nyaman, bajingan.

Aku penasaran apa yang dilakukan Libby Strout sekarang.
Semoga dia tak memikirkanku atau hari ini. Semoga entah
bagaimana dia bisa memikirkan hal lain. Apa saja.

Aku mendengar langkah di tangga basemen, lalu seorang
perempuan muncul, pertama kaki, kemudian seluruh tubuh-
nya. Aku berasumsi itu ibuku, sebab perempuan mana lagi
yang ada di rumah ini kecuali Dad memutuskan membo-
yong Monica Chapman ke sini? Aku mencari identifikasi. Ini
Mom-dengan-Rambut-Digerai. Mulutnya lebar. Dia jelas
berkulit hitam. Aku berusaha merintis jalan untuk mengenal
wajahnya, tapi bahkan setelah menemukan cukup keping-
an untuk memberitahu diri sendiri Oke, itu Mom, bukannya
gambaran dirinya terpampang untukku, dan bukannya itu
bertahan lama. Aku mendadak merasa tua dan amat sangat
letih. Ini melelahkan, terus-terusan harus mencari orang yang
kausayangi.

Mom berkata, “Aku tak perlu memberitahumu betapa
kecewanya aku padamu. Atau betapa marahnya.”

“Mom tidak perlu.” Aku mendongak menatapnya dari
lantai.

“Kita harus berharap mereka tak memutuskan untuk
mengajukan tuntutan. Kau mungkin tak melihat dirimu ber-

kulit hitam, dan kau mungkin tak berpikir orang melihatmu

140



sebagai sosok berkulit hitam, tapi faktanya masyarakat kita
memperlakukan remaja berkulit berwarna lebih keras diban-
dingkan yang lain, dan aku tak mau hal ini membayangimu
seumur hidup.” Kami sama-sama membisu selagi aku memi-
kirkan tentang masa depanku yang suram dan buntu. Mom
bertanya, “Kau sedang apa?”

“Menyiapkan diri membuat robot Lego untuk Cowok
Kecil, tapi sekarang aku sedang merenungkan betapa bajing-
annya aku.”

“Awal yang bagus. Bagaimana rencanamu untuk mem-
perbaiki ini?”

“Menurutku tak ada cara memperbaikinya, kan? Hanya
membuatnya sebaik mungkin semampuku setelah kenyataan
itu.”

“Ada yang ingin kaubicarakan? Sesuatu yang perlu kau-
katakan padaku?”

“Tidak malam ini.” Barangkali tak akan pernah. Ponselku
berdengung di lantai di sebelahku.

“Angkat teleponmu. Kau bisa memberitahuku besok.”

Barangkali.

Mom menambahkan, “Aku menyayangimu walau bagai-
manapun.”

“Aku juga menyayangimu walau bagaimanapun.”
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udah hampir jam sembilan ketika Bailey pulang. Aku

masih bersemangat, jadi aku menari beberapa lama, lalu
memutuskan untuk mengerjakan PR. Aku menumpahkan isi
ransel ke tempat tidur dan mencari-cari di antara kertas, buku
catatan, pulpen, bungkus permen karet, dan beraneka sam-
pah yang kujejalkan di dalam sana, termasuk We Have Always
Lived in the Castle, yang kubawa ke mana-mana.

Di antara kekacauan itu terkubur sepucuk amplop putih
seukuran surat.

Apa ini?

Aku merobek membukanya dan mulai membaca.

Aku bukan orang berengsek, tapi aku akan melakukan tin-
dakan berengsek...

Semula kupikir dia hanya mengarang cerita. Aku memba-
ca surat itu lagi. Dan lagi.
Kau tahu kan semudah apa memercayai semuanya me-

ngenai dirimu, terutama ketika ada yang tak beres? Kenapa
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aku? Kenapa nasibku sangat sial? Kenapa semesta sangat kejam?
Kenapa semua membenciku? Ibuku sering berkata terkadang se-
benarnya itu mengenai orang lain dan kau hanya kebetulan
ada di sana. Maksudnya terkadang orang lain perlu memper-
oleh suatu pelajaran atau pengalaman, baik atau buruk, dan
kau hanya semacam aksesori, seperti aktor pendukung dalam
entah apa adegan mereka saat itu.

Mungkin, hanya mungkin, seluruh mimpi buruk ini le-
bih mengenai Jack Masselin daripada aku. Mungkin semua
ini terjadi untuk memberinya pelajaran tentang bagaimana
memperlakukan orang lain.

Aku duduk dan merenungkan itu sejenak. Inilah kebia-
saan Mom—melihat dari dua sisi. Dia meyakini situasi dan
manusia hampir tak pernah hitam-dan-putih.

Sepuluh menit kemudian, aku membaca semua yang bisa
kutemukan mengenai prosopagnosia, yang membawaku ke
seorang seniman bernama Chuck Close, dokter spesialis sa-
raf/pengarang Oliver Sacks, dan Brad Pitt. Menurut Internet,
mereka mengidap buta-wajah. Maksudku, Brad Pitt.

Bagaimana kalau seantero dunia mengalami buta-wajah?

Jika semua orang mengidap buta-wajah, ada harapan bagi
mereka yang tak menarik. Tak bakal ada yang pernah berko-
mentar “Kau terlalu cantik untuk jadi gemuk” atau “Dia can-
tik untuk ukuran cewek gemuk” sebab penampilan tak lagi
penting. Apa orang masih peduli jika kau kelebihan bobot
atau terlalu kurus? Tinggi atau pendek? Mungkin. Mungkin
juga tidak. Tetapi itu merupakan satu langkah ke arah yang

benar.
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Di kamp gemuk, kami harus mencoba menempatkan diri
sebagai orang lain, persis yang dikatakan Atticus kepada Sco-
ut: Kau baru bisa memahami seseorang kalau kau sudah menelaah
situasi dari sudut pandangnya.... Kalau kau sudah memasuki ku-
litnya dan berjalan-jalan mengenakannya. ... Lagi pula, kulit sa-
ngat menarik—maksudku caranya meregang dan menyusut.
Bobotku dulu dua kali lipat dibandingkan sekarang—artinya
dua kali lebih banyak—dan saat itu kulitku pas dan sekarang
kulitku juga pas. Aneh.

Aku mencoba menempatkan diri dalam diri Jack Masselin
dan membayangkan yang dilihatnya ketika menatapku. Apa
aku tampak berbeda, dalam suatu cara, dibandingkan orang
lain? Atau apa aku membaur? Kemudian aku membayangkan
akulah yang mengalami buta-wajah. Dunia akan terlihat seperti
apa?

Aku membuka dokumen baru. Aku menulis:

Dear Jack,

Terima kasih sudah menjelaskan kedunguanmu. Menu-
rutku prosopagnosia bukan alasan bagimu untuk menjadi
bangsat, tapi setidaknya aku lega kau tidak busuk sampai
ke intimu. Mungkin masih ada harapan untukmu.

Libby

p.s. Aku punya beberapa pertanyaan.
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1 ujung lain telepon Kam berceloteh, “Seandainya kau

melihatnya. Raut wajahnya begitu kau melontarkan
tubuh melingkarinya, dan kemudian waktu kau hanya meng-
gelayut di sana dan tak mau melepasnya.”

Aku memaksakan tawa setengah hati yang kedengarannya
seperti aku sedang dicekik. “Bung, aku yakin dia tampak ka-
get.”

“Sekaget cewek di Psycho waktu Norman Bates menyela
mandinya. Jadi apa kata Wasserman?”

“Oh, dia super-senang. Layanan masyarakat dan konse-
ling. Berminggu-minggu.”

“Sial.”

“Aku tahu.”

“Tapi itu sepadan.”

“Kata orang yang tak perlu melakukannya.”

Dia terbahak lagi. “Tapi tunggu, ceritanya semakin seru.”

Hebat.

“Ingat tidak cewek yang rumahnya harus dibobol untuk

mengeluarkannya beberapa tahun lalu?”
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“Kenapa dengan dia?”

“Itu dia.”

“Siapa?”

“Libby Strout. Dialah yang kaujadikan rodeo.”

Wajahku seperti ditonjok lagi.

“Kau yakin?” Aku berusaha terdengar seolah tak terla-
lu peduli, tapi begini—aku peduli. Aku amat sangat super-
peduli, itulah sebabnya aku merasa bakal memuntahi keping-
an Lego ini.

“Oh, aku yakin.” Dia terbahak.

Aku tertawa-tercekik lagi, tapi kali ini kedengarannya le-
bih buruk.

“Bung, kau terdengar payah.”

“Kurasa dia memecahkan tenggorokanku.”

“Jadi kau ingat dia?”

“Yeah. Ingat.”

Di luar, lingkungan terlelap. Aku memanjat ke luar jendela
dan naik ke pohon yang berfungsi sebagai tangga ke atap.
Aku memanjat sampai ke atap, lalu berjalan ke pinggirnya,
di sisi talang. Perangkat pemantau cuacaku dipasang dekat
cerobong, bobrok dan miring. Waktu umurku enam tahun,
aku jatuh dari atap dan kepalaku cedera. Tanpa berpikir, aku
meraih untuk meraba bekas lukanya.

Aku menyusurkan jari di sana sambil menatap ke seberang
jalan. Kalau aku berdiri di sini cukup lama, aku bisa meli-

hatnya—lubang menganga tempat dinding depan rumahnya
dulu berada.
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ku bermimpi jalanan terbakar. Kemudian aku terba-

ngun gara-gara sirene. Aku berbaring diam dan men-
dengarkan selagi sirene meraung-raung menuju rumah itu.
Di dalam sini gelap akhir hari, tapi mendadak langit-langit
memerah dan sirene berhenti. Aku bangun, turun dari ran-
jang, mengambil barang-barang dari lemari laci dan rak buku
bahkan sebelum menyadari apa yang terjadi.

Dalam perjalanan keluar, aku jatuh tersungkur ke koridor,
tempatku mendengar, tapi tak melihat ayahku, yang berkata
dari ceruk gelap kamarnya. “Bukan kita. Kembalilah tidur.”

Namun mimpi itu begitu nyata sehingga aku masih sepa-
ruh di dalamnya, dan aku pun melanjutkan langkah. Di luar,
udara dingin tapi beraroma bersih. Tak ada api, tak ada asap.
Aku masih memegang barang-barang yang kubawa—arloji
kakekku, penahan gigi, setumpuk kartu bisbol, pengisi bate-
rai (tapi tanpa ponsel)—dan tentu saja tak ada jaket.

Rupanya rumah di seberang jalan. Di depannya berde-

ret truk pemadam kebakaran, sebuah ambulans, dua mobil
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polisi. Aku menduga itu pasti bandar narkoba, laboratorium
sabu-sabu, atau barangkali bahkan teroris. Menurutku akan
sangat keren ada teroris di jalan kami sebab Amos, Indiana,
itu tempat yang membosankan setengah mati.

“Rumabh siapa itu?” Itu suara Mom di belakangku.

“Strom, Stein....” Ini dari Dad.

“Strout,” ujar Marcus, yang berumur dua belas, hampir
tiga belas, dan tahu segalanya.

Aku bicara sebelum dia sempat melanjutkan. “Keluarga
Strout sudah pindah bertahun-tahun lalu. Sejak saat itu ru-
mahnya kosong. Kau tak pernah melihat ada yang datang
atau pergi.”

“Tidak, kok.” Adikku yang satu lagi—Dusty, tujuh ta-
hun—melompat-lompat dengan satu kaki. “Aku dan Tams
ke sana minggu lalu dan mengintip dari jendela.”

“Dusty.” Mom menggeleng-geleng.

“Apa? Kami kan mau melihat cewek gemuk itu.”

“Kita tidak boleh bilang ‘gemuk’. Itu tidak sopan.”

“Kata guru ‘gemuk’ itu kata sifat seperti ‘cantik’ atau ‘tam-
pan’. Oranglah yang menjadikannya kata jelek dengan berkata
‘Dengar, gembrot,” atau ‘Hei, lihat bokong-gemuk itu.””

Mom mengernyit pada ayahku seakan mengucapkan, Dia
salahmu, dan Dad berkata, “Dustin,” dengan nada menegur,
tapi aku tahu dia berjuang menahan tawa.

Aku bertanya, “Mrs. Buckley?” Dusty mendongak mena-
tapku, masih dengan satu kaki. Dia mengangguk. Aku meng-
angguk. “Sudah kuduga.” Mrs. Buckley adalah perempuan

yang sangat besar.
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“Jack.” Mom mendesah. Ibuku selalu mendesah. “Ayo.
Kembali ke dalam. Udara dingin. Kalian harus sekolah be-
sok.” Kalau kami tak menghentikannya, dia bakal mengu-
capkan seratus satu alasan kenapa kami harus meninggalkan
pekarangan ini.

Tepat pada saat itu, satu lagi truk pemadam kebakaran
menderum mendekat, sirene meraung, kemudian ada truk
putih meluncur dengan susah payah di belakang dan yang
satu ini menarik crane.

Sebuah crane.

Kami menonton tanpa bicara sementara petugas pemadam
kebakaran, polisi, dan pekerja konstruksi, yang mendadak se-
pertinya ada di mana-mana, memasang lampu sorot raksasa.
Pintu depan rumah itu terbuka dan tertutup, orang-orang
bergerak mirip semut, berkeliaran di halaman, menghilang
ke dalam, dan menutup jalan. Saat ini, semua lampu di ja-
lan menyala dan setiap pekarangan dipenuhi orang yang me-
longo. Kami tepat di seberang semua itu, kursi terdepan.

Seorang laki-laki menghampiri kami, kedua tangan da-
lam saku, menoleh ke keramaian itu. Dia berkata kepadaku,
“Bisakah kau percaya ini?” Dia mengangguk ke arah rumah
tersebut.

“Sama sekali tidak,” jawabku, dan kemudian Dad berko-
mentar, “Kupikir rumah itu kosong.” Dia mengatakannya ke
laki-laki itu, yang melangkah ke sisinya, dan mereka berdiri
bersebelahan, memperhatikan. Ada sikap santai yang mem-
buatku berpikir ayahku pasti mengenalnya, lalu ibuku me-

manggil laki-laki itu Greg dan menanyakan tentang putrinya
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Jocelyn, yang di Notre Dame, dan dari situlah aku tahu dia
Mr. Wallin, tetangga sebelah kami.

Aku berdiri di sana dikelilingi truk pemadam kebakar-
an, lampu sorot, dan crane raksasa, merenungkan otakku yang
anehnya dan ganjilnya berbeda dibandingkan otak Marcus,
Dusty, atau otak orang lain yang kukenal. Perbedaannya sa-
ngat aneh dan ganjil sehingga sepanjang tahun lalu aku me-
nulis tentang itu—bukan kisah hidupku, melainkan semacam
daftar Ini aku, inilah yang kupikirkan karena aku ingin me-
mahami bagaimana cara kerjanya. Otak orang lain sederhana
dan tak kompleks, dan ada ruangan di dalamnya untuk Mr.
Wallin dan putrinya, Jocelyn, sedangkan otakku sepertinya
diciptakan untuk hal-hal yang lebih besar. Bisbol. Fisika.
Teknik aeronautika. Barangkali presiden. Inilah sebabnya
aku tak sering menonton TV atau film. Kukatakan kepada
diri sendiri bahwa otakku terlalu sibuk memikirkan hal-hal
penting untuk memonitor karakter-karakter itu.

Aku memperhatikan selagi sebuah van berita meluncur
mendekat, jauh-jauh dari Indianapolis, dan kembali berpikir,
Teroris. Soalnya, kalau bukan itu, apa lagi?
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ni perasaan sewaktu tercekik.
IPasti beginilah rasanya dicekik.

Duniaku miring, berubah ringan dan melayang, dan ja-
ngan-jangan memang seperti melayang di ruang angkasa.
Aku mencoba menggerakkan kepala. Lengan. Kaki. Tapi aku
tak bisa.

Sewaktu kecil, ibuku membacakanku cerita tentang se-
orang gadis yang tinggal di kebun dan tak pernah diizinkan
keluar dari temboknya. Hanya kebun itu yang dikenalnya,
dan baginya itulah seluruh dunia.

Sekarang aku memikirkan gadis ini saat mencoba berna-
pas. Aku melihat wajah ayahku tapi dia seperti seratus tahun
jauhnya, seolah aku mengitari bulan dan dia jauh di bumi,
dan aku berusaha mengingat judul cerita itu.

Mendadak aku perlu mengingatnya. Inilah yang terjadi
ketika seseorang meninggal. Mereka mulai menghilang jika
kau tak waspada. Bukan sekaligus, tapi sekerat di sini, sekerat

di sana.

153



Pikir.

Ayahnya orang Italia.

Anak Perempuan Rappaccini.

Apa gadis itu punya nama?

Aku berjuang mengangkat kepala supaya bisa bertanya ke-
pada ayahku, tapi dia berkata, “Jangan bergerak,” dari bumi
jauh di bawah. “Pertolongan segera datang, Libby.”

Bukan Libby, pikirku. Anak perempuan Rappaccini. Aku di
sini di kebunku, dan dunia berhenti, jantungku berhenti, dan aku
sendirian.

Kemudian aku mendengar sesuatu yang membawaku
kembali ke planet ini, kota ini, lingkungan ini, jalan ini, em-
pat dinding ini. Bunyi kebun dihancurkan, bunyi duniaku

runtuh.
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ima jam kemudian, bagian atas rumah itu telah dihancur-

kan oleh satu tim palu godam dan gergaji sirkular. Pe-
tugas darurat telah menaikkan perancah dan jembatan besar
yang lebar hingga ke jendela lantai dua. Mereka memasang
penyangga agar atap tak runtuh, dan begitu matahari terbit,
mereka menghamparkan terpal hitam dan mengelilingi ru-
mah dengan itu—untuk privasi, kurasa.

Jelas sekali ada yang harus keluar dari sana, dan apa pun
itu, pasti besar.

Aku duduk di atap kami sehingga bisa melihat melewati
terpal. Brankar raksasa—aku tak tahu harus menyebutnya apa
lagi—dikeluarkan dari truk dan digulirkan naik ke jembatan.
Pekerja darurat berpacu bolak-balik, dan beberapa dari mereka
menahan brankar itu agar tak bergerak. Kemudian crane berke-
riut maju dan mengulurkan cakarnya ke dalam perut rumah.

Pohon di luar jendela kamarku mendadak mulai bergo-
yang dan ada kepala muncul. Bocah kecil kurus mengangkat

tubuh ke sebelahku. “Minggir,” katanya.
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Aku memberinya tempat, dan kami duduk di sana bersa-
ma. Kami menyaksikan ketika cakar itu naik dan keluar, dan
di dalam cakar itu ada sepasang lengan dan sepasang kaki.

“Apa dia mati?” bisik Dusty.

“Entahlah.”

Lengan itu mulai melambai dan kaki mulai menendang.
Mirip King Kong menggenggam Ann Darrow. “Belum
mati,” komentarku.

Crane itu berputar sampai ke atas jembatan dan semua pe-
rancah itu, lalu bergerak turun ke atas brankar. Sangat per-
lahan, seakan memainkan angkat tongkat, crane melepaskan
lengan dan kaki itu sampai aku bisa melihat bahwa itu milik
seorang gadis.

Cewek paling besar yang pernah kulihat.

“Apa kubilang,” kata Dusty.
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angit cerah dan menyilaukan. Aku seperti belum pernah

melihatnya dan oh, indah sekali dan aku hidup! Aku hi-
dup! Kalau aku mati sekarang, setidaknya aku pernah melihat
langit seperti ini—biru, cerah, dan baru.

Dadaku masih seperti dijepit, tapi sebagian jepitan telah
melonggar dan itu berkat laki-laki dan perempuan baik yang
ada di sini dan aku belum mati dan aku tidak akan mati di
sana, di rumah itu. Bukan berarti aku tak bakal mati di pe-
karangan, tapi setidaknya udara segar dan aku bisa bernapas,
ada pepohonan, langit, burung, dan di atas sana ada awan,
mirip kapas, juga aroma sesuatu, mungkin bunga. Aku ingin
bilang Lihat aku, Dean, Sam, Cas! Aku di luar sini seperti kali-
an. Kemudian aku berpikir merekalah satu-satunya temanku,
walaupun mereka tak mengetahuinya. Dan oh Tuhan, aku
menangis lagi, tapi setelahnya aku pasti pingsan soalnya ke-
tika siuman aku terguncang-guncang, dan berada di bagian
belakang truk, bahkan bukan ambulans seperti manusia biasa.

Aku menatap logam suram bukannya langit biru, dan dengan
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serta-merta aku merasa malu. Berapa banyak orang yang di-
butuhkan untuk menggotongku ke luar?

Aku mencoba bertanya kepada ayahku, yang duduk ber-
sandar di dinding logam yang berkeriut, kepala terangguk-
angguk, tapi matanya terpejam, dan aku tak bisa bicara lalu
mendadak aku berpikir, Bagaimana kalau aku tak pernah bicara
lagi?

Dad membuka mata dan memergokiku menatapnya, dia
tersenyum, tapi tak cukup cepat. Dadaku seperti dijepit se-
makin kencang dan kencang saja, dan aku tak ingin berada di
truk ini. Aku ingin berada di tempat tidurku, di kamarku, di
rumahku. Aku tidak ingin di luar sini, di dunia ini.

Aku ingin berkata Bawa aku pulang, tolong, kalau masih ada
yang tersisa, tapi kemudian sesuatu menerpaku, dan itu se-
macam perasaan damai dan tenang, dan itu dia, ibuku. Aku
bernapas lebih pelan, berusaha membuat perasaan itu berta-
han, mencoba menahan ibuku tetap bersamaku. Hidup hidup
hidup hidup... aku memikirkannya segigih mungkin sebelum
segala-galanya berubah gelap, dan selagi aku melayang pergi
aku teringat.

Anak perempuan Rappaccini.

Beatrice.

Namanya Beatrice.
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epulang dari sekolah hari itu, ada mobil patroli diparkir di

depan dan seorang penjaga duduk di balik kemudi, tidur
nyenyak. Aku memeriksa untuk melihat apa ada yang meli-
hat, kemudian langsung melangkah masuk.

Hanya ada separuh ruang duduk. Sofanya sangat besar dan
bagian tengahnya melesak mirip tempat tidur gantung. Se-
buah foto berpigura tergeletak menghadap atas di lantai, foto
seorang laki-laki, perempuan, dan gadis kecil. Gadis itu tak
fokus, dan kau bisa melihat dia tertawa. D1 foto itu, dia hanya
bocah berukuran normal.

Dapurnya biasa. Sebagian besar utuh, hanya ada sedikit
debu. Aku menghampiri kulkas duluan karena tak bisa me-
nahan diri, aku ingin melihat apa yang ada di sana. Aku men-
duga ada jamuan makan yang pantas untuk Henry VIII, tapi
isinya cuma makanan biasa—telur, susu, daging awetan, keju,
soda diet, jus. Di luar pintu ada satu magnet: OHIO ME-
NYAMBUTMU.

Aku menjelajahi seantero rumah, yang lebih kecil dari-
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pada rumah kami, dan tak butuh lama untukku menemukan
kamar cewek itu. Meskipun sebagian dinding depannya le-
nyap, aku tak masuk, sebab itu rasanya tak menghargai. Alih-
alih, aku berdiri di ambang pintu. Dinding kamarnya—yang
masih tersisa—berwarna lavendel, dan ada rak buku, dari lan-
tai sampai langit-langit, di setiap sisi dinding. Buku-bukunya
seperti akan tumpah dan mengambil alih kamar, barangkali
seluruh rumah.

Ranjangnya menjadi titik fokus dalam kamar dan kelihat-
annya dibuat khusus. Ranjang ukuran king yang bisa dibilang
memenuhi seluruh ruang. Diletakkan pada landasan logam—
baja>—dan di sampingnya ada sepasang sandal. Sandal itulah
yang menarik perhatianku. Sandalnya tampak rapuh, seolah
dibuat untuk gadis sebaya Dusty. Seprainya bergambar bunga
aster, tergeletak acak-acakan, seakan diterjang tornado. Salah
satu bantal bersarang di lantai. Setumpuk buku diletakkan di
sebelah ranjang, dan aku butuh sejenak untuk menyadari itu
enam buku yang sama, We Have Always Lived in the Castle
karya Shirley Jackson, meskipun edisinya berbeda-beda. Aku
membatin, Dia pasti sangat menyukai buku itu.

Ketika pergi, aku berusaha tak menyentuh apa-apa selain
salah satu buku Shirley Jackson dan magnet Ohio itu, dua-
duanya kuambil. Entah kenapa. Barangkali itu membuatku
merasa lebih dekat dengan gadis yang tinggal di sana. Di luar,
si penjaga masih tidur, dan aku mengetuk kaca jendela un-
tuk membangunkannya. Begitu dia menurunkan jendela,
aku berkata, “Tetap waspada, Bung. Menurutku semua yang

mereka miliki ada dalam rumah itu, dan cobaan mereka su-
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dah cukup berat tanpa harus kehilangan semuanya di tangan

penjarah.” Tentu saja buku dan magnet tidak termasuk.

Aku mengetuk pintu kamar Marcus lalu masuk. Dindingnya
ditutupi poster—mayoritas pemain basket. Ada ring dipasang
di pintu lemari pakaian. Bocah tinggi kurus dengan rambut
acak-acakan membungkuk di lantai di depan komputernya.
Dia sedang bermain video game—jenis yang tembak-semua-
orang-dan-ledakkan-segalanya.

Aku melakukan yang seperti biasa—mencari tanda-tanda
bahwa ini adikku. Dagu lancip, rambut awut-awutan, eks-
presi murung. Aku mencari kepingan dan menyatukannya,
sebab begitulah caranya aku tahu itu dia.

“Boleh aku bertanya?”

“Apa?” Dia tak mengalihkan mata dari layar.

“Bagaimana kau bisa sangat ahli mengingat orang? Bagai-
mana kau bisa membedakan mereka?”

“Apa?”

“Contohnya Squinty.”

“Namanya Patrice.”

“Terserahlah. Patrice. Bagaimana kau bisa mengenalinya
di tengah orang banyak?”

“Dia kan pacarku.”

“Aku tahu dia pacarmu.”

“Tahu tidak apa yang dilakukannya kalau aku tak bisa me-
ngenalinya di tengah orang banyak?”

“Iya, tapi apa yang ada padanya yang memberitahumu itu
dia?”
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Marcus menghentikan permainan sementara. Menatapku
selama, sepertinya, semenit penuh. “Aku cukup melihatnya.
Aku langsung tahu. Kau itu kenapa? Apa kau jadi sinting?”

Mataku beralih melewatinya ke dinding para pemain bas-
ket. Aku ingin bertanya apa dia bisa membedakan mereka
tanpa nomor seragam atau nama di punggung. Ketika aku
menatapnya lagi, dia masih memandangku, tapi fiturnya te-
lah berubah sehingga dia menjadi orang baru. Aku berkata,

“Sudahlah. Aku cuma mempermainkanmu.”

Aku kembali ke kamar dan mengeluarkan buku catatan lama
yang kusembunyikan di laci dan mulai membuka-bukanya.
Di dalamnya aku mengorganisir proyek-proyek yang ku-
buat—menggambarnya, merancangnya. Namun di sela-sela
curah pendapat, sketsa, cetak biru, dan daftar bahan yang di-

butuhkan, ada kalimat-kalimat seperti ini:

Pergi ke Clara’s Pizza dengan keluarga. Tersesat saat kembali
dari toilet. Butuh beberapa lama untuk menemukan mereka.
Dad akhirnya harus melambai memanggilku.

Aku capek setengah mati setelah pertandingan hari Sab-
tu (kami menang dalam inning berturut-turut) sampai aku
bahkan tak mengenali Damario Raines yang mendekat un-

tuk menyelamatiku.

Setiap beberapa halaman, entri demi entri. Tak ada yang

luar biasa atau mencemaskan sampai kau mulai menyatukan
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semuanya. Selagi membacanya saat ini, ada perasaan yang
menyelubungiku bagai selimut, tapi bukan selimut yang ha-
ngat dan nyaman. Lebih mirip selimut tebal dan gatal yang
dihamparkan di kepala tepat sebelum kau dijebloskan ke ba-
gasi mobil.

Ada yang tidak beres padaku.

Dari semua manusia di dunia, aku merasa gadis itu akan
mengerti. Aku duduk di sana sepanjang malam berpikir,
Semoga dia selamat. Dan walaupun berita melindungi iden-
titasnya, dan yang kuketahui hanya nama keluarganya, aku
menulis surat kepadanya untuk memberitahunya tentang ini,
menyelipkannya di buku favoritnya, dan membuka Internet

untuk mencari alamat surat-menyurat rumah sakit lokal.
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r. Weiss kurus dan tinggi dan mungkin bobotnya tak

bisa bertambah meski dia berusaha. Dia khawatir aku
mencoba bunuh diri. Kubilang, “Kalau aku ingin bunuh diri,
ada cara yang lebih cepat untuk melakukannya.”

Dia berdiri di samping ranjang rumah sakitku sambil ber-
sedekap. Ekspresinya sulit dibaca soalnya dia melakukan hal
ini, bisa mengernyit sekaligus tersenyum. Dia berkata, “Me-
nurut ayahmu kau sudah enam bulan terkurung di rumah.”

“Tergantung kapan kau mulai menghitung. Selama lima
bulan dan 24 hari, aku terlalu besar untuk melewati pintu.
Tapi hari terakhirku ke sekolah dua tahun lalu.”

“Ada dua hal penting yang perlu kita pahami di sini: apa
sebabnya kau mengalami serangan panik ini dan apa sebabnya
beratmu bertambah. Itulah yang perlu kita tangani. Akan ada
proses, dan itu butuh waktu, tapi kami akan membuatmu
sehat kembali.”

Aku menatap ayahku, di kursi berlengan di seberangku.
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Dia sama tahunya denganku apa Penyebabnya. Karena se-
gala-galanya berubah sewaktu umurku sepuluh. Karena per-
undungan dan rasa takut. Rasa takut yang sangat besar terha-
dap semuanya, tapi sebagian besar kematian. Kematian yang
mendadak, tiba-tiba. Karena aku juga takut pada kehidupan.
Karena kekosongan raksasa dalam dadaku. Karena menyen-
tuh wajah atau kulitku dan tak merasakan apa-apa. Inilah
Penyebab utama aku tetap di rumah. Penyebab aku makan.
Penyebab aku berakhir di sini. Tetapi itu bukan berarti aku

ingin mati.

Pada hari sebelum aku keluar rumah sakit, perawat memba-
wakanku sebuah paket, tanpa alamat pengembalian. Keba-
nyakan orang mengirimiku surat, bukan paket, karena itulah
aku membukanya. Itu dan fakta bahwa ayahku tak di sana
untuk menyitanya sebelum aku sempat membukanya.

Di dalamnya ada surat bertulis tangan tanpa nama atau
tanda tangan, dan satu buku favoritku. Salah satu edisi buku
favorit yang sebenarnya milikku sendiri, lengkap dengan ini-
sialku di sampul dan coretan penanda berwarna di dalamnya.

Kupikir kau mungkin menginginkan ini. Tak seperti surat lain,
yang ini ramah. Aku ingin kau tahu aku mendukungmu. Untuk
pertama kalinya sejak lama, aku menyentuh kulitku dan me-
rasakan sesuatu.

Ketika Rachel Mendes—tutor dan penjagaku—tiba, aku
meletakkan buku itu dan memberitahunya apa yang ingin
kukatakan tapi tak seorang pun mau mendengarnya. Aku

membuka salah satu artikel berita di ponsel baruku, ponsel
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pertamaku, yang dibelikan ayahku supaya bisa meneleponnya
kalau aku membutuhkan sesuatu.

Aku membesarkan fotoku, diambil pada hari aku disela-
matkan dari rumah kami. “Gadis ini,” kataku kepada Rac-
hel. “Bukan seperti itu penampilanku. Itu bukan aku.” Aku
punya firasat Rachel akan mengerti soalnya dia berpura-pura
normal selama SMA, meskipun dia tahu dia lesbian sejak ke-
las delapan.

Aku mengulanginya, “Itu bukan aku.”

Matanya bersinar. “Bagus. Ayo kita cari tahu apa kita bisa

menemukan dia.”
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SEKARANG






ku membuka loker sebelum periode pertama, dan ada

yang melayang ke luar lalu mendarat di sepatuku. Sehe-

lai kertas dilipat tiga. Aku memandanginya sejenak, soalnya

menurut pengalamanku, kertas yang dilipat tiga bukan sesu-
atu yang bagus.

Akhirnya aku mengambil dan memegangnya dalam loker,

tempat tak seorang pun bakal melihat.

Remaja Tergemuk Amerika Diselamatkan dari Rumah

Itu artikel dari Internet, dan di sanalah aku, dalam foto
buram, didorong melintasi pekarangan depan oleh petugas
darurat.

Di sebelahnya ada foto raksasa wajah raksasaku yang di-
ambil kemarin di kafetaria. Di sampingnya ada yang menulis,
Selamat telah terpilih sebagai Remaja Tergemuk MVB High!

Aku menutup pintu dan menyandarkan dahi di logam lo-
ker karena kepalaku memanas dan aku merasa pening, yang

terkadang begitulah awalnya. Inikah yang dirasakannya pada
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hari dia menyetiri diri sendiri ke rumah sakit. Beginikah awalnya
baginya?

Logam hanya sejenak mendinginkanku, kemudian logam
itu terasa lebih panas daripada kulitku dan aku khawatir bakal
terbakar. Aku berkonsentrasi mengangkat kepala sampai ter-
pasang tegak di leherku lagi. Koridor miring. Aku membuka
pintu loker dan berkonsentrasi menatap kaitan jaket, buku,

sudut kecil semestaku. Aku bernapas.

Saat periode pertama, Mick dari Kopenhagen bicara kepada-
ku, tapi aku terlalu sibuk untuk mendengarkan soalnya aku

sedang menulis surat pengunduran diri dari sekolah.

Dear Kepala Sekolah Wasserman,

Terima kasih banyak untuk kesempatan akademik ini.
Sayangnya, saya tidak akan bisa meneruskan belajar di MVB
High karena tempat ini diinvasi oleh imbesil.

Aku mencoret ini lalu menulis,

karena bencana epidemi imbesil.
Bencana epidemi imbesilitas?

Aku berkata kepada Mick dari Kopenhagen, “Mana yang
kedengarannya lebih baik bagimu? ‘Bencana epidemi imbe-
sil” atau ‘bencana epidemi imbesilitas’? Atau apa menurutmu
kedengarannya lebih gagah mengatakan sebuah tempat ‘diin-

vasi oleh imbesil’?”
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Dia terbahak, dan garis-garis mirip cahaya matahari mem-
bingkai sudut matanya. “Libby Strout. Aku kagum padamu.
Kau membuat nafsuku berkobar.”

Setidaknya ada satu orang.
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ingga detik ini, inilah hari terburuk yang pernah ada.
Menurutmu melecehkan perempuan itu lucu?

Menurutmu merundung itu lucu?

Gangguan makan itu tidak lucu, bajingan.

Aku ingin berkata, Alasan sebenarnya aku melakukan ini su-
paya kalian tidak marah.

Aku juga mendapatkan banyak:

Itu lucu banget. Kau tak kenal takut, Bung.

Hebat, Sobat. Kau keren.

Dan:

Bibir yang bagus, Mass. Seperti apa kondisi cowok satunya?
Oh, tunggu—CEWEK satunya.

Hei, Masselin, jangan bikin marah [masukkan nama cewek mu-
ngil anak kelas satu], dia bisa saja menghajarmu.

Kabar bagusnya adalah aku tak tahu siapa yang menyeru-
kan itu kepadaku selagi mereka melewatiku di koridor.

Caroline Lushamp menggenggam tanganku di antara pe-
riode pertama dan kedua, dan kalau ada yang meneriakiku,
dia berkata, “Abaikan saja mereka.” Tiba-tiba saja dia menja-
di Caroline manis seperti bertahun-tahun lalu, dan aku ber-
konsentrasi pada rasa tangannya dalam tanganku.
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epanjang hari, lebih banyak lagi cetakan artikel muncul di
Slokerku. Aku mencoba menyuruh diriku untuk melihat
sisi positifnya—setidaknya rekan-rekanku memanfaatkan In-
ternet selain untuk media sosial dan porno. Tetapi jujur saja,
itu tak terlalu menenangkan. Pada periode keempat, jelas sekali
bahwa semua orang, bahkan staf kebersihan, mengenalku se-
bagai Cewek Yang Rumahnya Harus Dibobol untuk Menge-
luarkannya. Aku Typhoid Mary versi SMA Indiana. Di setiap
kelas, aku duduk sendirian, seolah kegemukan itu menular.

Berbulan-bulan lalu, sewaktu aku menerima banjir su-
rat kebencian, ayahku berkonsultasi dengan pengacara yang
menyuruh kami untuk menyimpan semuanya siapa tahu ada
kejadian buruk, misalnya aku dibunuh. Dengan begitu akan
ada jejak surat kemungkinan tersangkanya.

Reporter berita: Apa kau khawatir? Apa kau mencemaskan ke-
selamatanmu?

Aku: Begini, aku senang kau menanyakannya. Mungkin saat
ini aku seharusnya takut, tapi jujur saja aku menganggap orang

yang menulis surat-surat ini lebih perlu dikasihani daripada dita-
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kuti. Menurut pengalamanku, orang yang paling takut adalah me-

reka yang bersembunyi di balik kata-kata kejam dan mengancam.
Aku menjejalkan semua artikel itu dalam ransel. Menu-

rutku tak seorang pun di MVB berencana membunuhku,

tapi lebih baik tak mengambil risiko.

Aku kembali ke kafetaria meskipun ini tempat terakhir di
bumi yang ingin kudatangi. Aku masuk, dan enam ratus
kepala menoleh serempak. Enam ratus mulut mulai berde-
ngung. Seribu dua ratus mata mengikutiku selagi aku me-
langkah. Aku merasa napasku meninggalkan kapal seperti
berkata Selamatkan diri masing-masing! Semoga beruntung, kau
sendirian. Aku melanjutkan berjalan tanpa napas, bergerak
satu langkah, dua langkah, tiga langkah. Aku menghitungnya
seperti yang diajarkan pelatih dan konselorku.

Jumlahnya 37 langkah menuju meja bulat dekat jendela,
tempat Iris, Bailey, dan Jayvee De Castro duduk. Aku men-
cengkeram punggung kursi, rasanya begitu solid dan mene-
nangkan sehingga aku hampir tetap berdiri, memegangnya
sekuat tenaga. Namun kemudian aku menurunkan tubuh ke
kursi dan berkomentar, “Nah, tadi itu seru.”

Bailey berkata, sangat pelan, soalnya, hadapi saja, orang di
sekitar kami mencoba menguping, “Aku kenal Jack Masse-
lin sejak kelas tujuh dan aku tak percaya dia tega melakukan
ini. Maksudku, oke, dia memang bukan murid teladan, dan
pernah waktu tahun junior—dia tahun junior, kita kelas dua
SMA—dia dan Dave Kaminski menculik anak kelas satu dan

mengurungnya di atap di luar toilet cowok lantai dua—"
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“Walt Casey.” Jayvee menggeleng-geleng, rambut bob-
nya berbunyi serr serr. “Walt yang malang.”

Iris berhenti di tengah tegukan. “Apa yang salah dengan
Walt?”

“Dia cuma... aneh.” Jayvee mengernyit ke seberang kafe-
taria ke arah cowok yang kuduga pasti Walt Casey yang Ma-
lang, duduk sendirian. Seperti mencoba menjelaskan ucapan
Jayvee, dia mulai mengupil.

Bailey terus bicara. “Tapi maksudku, kalau kau membe-
ritahuku hal semacam itu terjadi dan menyuruhku menebak
siapa pelakunya, aku tak akan pernah menebak Jack Masselin.
Banyak orang lain yang akan kutebak sebelum dia. Contoh-
nya Dave Kaminski, dan Seth Powell. Dan Hunt bersauda-
ra, tentu saja, juga Reed Young, Shane Oguz, dan Sterling
Emery....” Terus dan terus, menyebut setiap cowok dalam
sejarah alam semesta.

“Kurasa dia sangat menyesal melakukannya.”

Mereka menatapku.

“Dia tak berpikir. Dia melakukan tindakan bodoh ini dan
merasa sangat tidak enak karenanya.”

Iris bertanya, “Kau membelanya?”

“Aku cuma merayap berkeliling di dalam kulitnya.”

Jayvee berkomentar, “Atticus Finch.” Dia mengangkat
tangan supaya kami bisa tos. “Kalau dia melakukan itu pada-
ku, aku bakal membuatnya babak belur.” Jayvee bakal mem-
buat babak belur siapa saja yang membuatnya marah.

“Apa kau tak pernah melakukan sesuatu yang kausesali?”

Aku menatap lurus ke Bailey.
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Jayvee menyahut, “Apa foto sekolah tahun lalu masuk hi-
tungan?”

Aku menusuk-nusuk makananku—makan siang yang di-
siapkan dengan teliti oleh ayahku—Ilalu menyisihkannya ke
samping. Aku tak bisa makan. Tidak di sini, di tempat semua
orang memandangiku. Iris berkata, “Kau sudah dengar soal
Terri Collins? Dia pindah ke Minnesota.”

Rambut Jayvee berbunyi serr serr serr. “Terri yang malang.”

Aku bertanya, “Dia seorang Damsel, kan?”

Jayvee mengacungkan satu jari. “Dulu.”
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i kafetaria, Kam, Seth, dan idiot lain yang kusebut te-
man tak bisa membicarakan topik lain. Seth mencerita-
kan dengan rinci kepada mereka yang melewatkannya.
“Gila, Mass,” komentar salah satu idiot, dan kau bisa men-
dengar kekaguman dalam suaranya, melihat itu di wajahnya.
Aku menaikkan satu sudut mulut, seakan aku hanya ter-
lalu keren untuk tersenyum lebar, dan mengangkat kedua
tangan seolah berkata, Terserahlah, Bung, itu kan kegiatan se-
hari-hari. “Itulah sebabnya aku adalah aku dan kau adalah
kau, Sayang.” Aku tos dengan Seth dan kembali mengamati
cewek besar di dekat jendela, yang aku cukup yakin adalah
Libby Strout.
Pada satu saat aku merasa Kam menatapku. “Siapa yang
kaulihat?”
“Tidak ada.”
Dia menoleh dan menatap ke arah jendela, tetap di sana
beberapa detik, lalu kembali memandangku.

“Tahu tidak, kadang-kadang aku tak mengerti kau. Apa
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kau seberandal kami yang lain? Atau apa ada hati berdenyut
dalam dada tipismu itu?”

Aku memalsukan cengiran. “Mustahil aku seberandal
kalian.”

Dan inilah sebabnya aku menyukai Kam, meskipun be-
randal. Dia bukan orang bodoh, dan suatu hari ini, kira-kira
lima belas atau dua puluh tahun dari sekarang, dia bahkan
mungkin menjadi orang baik. Itu lebih daripada yang bisa
kukatakan untuk yang lain.

Seth dan yang lain sedang menyelamatiku karena betapa
lucunya aku, dan aku merasa semakin kecil saja, ketika ada
cewek mendekat, ditkuti sekelompok cewek lain, dan se-
muanya tampak sama. Rambut sama. Lip gloss sama. Pakaian
sama. Tubuh sama. Pemimpinnya berkata, “Kenapa kau tak
memilih orang yang seukuranmu, Jack Masselin?”’ Lalu me-
ngosongkan Diet Snapple di kepalaku.

Seseorang berseru, “Jangan rambut! Di mana saja asal bu-
kan rambut!” Tawa terbahak-bahak.

Aku melompat berdiri, meneteskan air di mana-mana,
dan sekarang orang-orang bertepuk tangan. Cewek itu ber-
derap pergi, dan Kam berkata kepadaku, “Kalau kau cuma
memilih orang seukuranmu, sayangnya itu bakal membatasi
pilithanmu hanya untuk anak kelas satu.” Kemudian dia me-
ngeluarkan botol, membuka tutupnya, dan—untuk pertama
kalinya—menawarkannya untukku.

“Kuharap itu jus jeruk.” Itu suara perempuan, dari atas
bahuku.

Aku menatap Kam, dan dia menjawab, “Tentu saja, Mrs.
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Chapman. Vitamin C bukan hanya krusial bagi perkembang-
an kami, tapi juga melindungi kami dari scurvy®.”

Monica Chapman menggeleng-geleng kepada Kam lalu,
di depan semua orang, menatapku dan berkata, “Aku ingin
memastikanmu baik-baik saja.” Dia mengamati pakaian ba-
sahku dan genangan Diet Snapple di kakiku.

“Aku super baik, makasih.”

“Aku tahu hari ini tak mungkin mudah.” Dia patut dipuji
karena memelankan suara, tapi sebenarnya malah memper-
buruk keadaan. Seolah dia bersekongkol denganku. Seolah
kamilah yang berahasia. “Tak ada yang bisa lebih menyatu-
kan manusia dibandingkan menilai orang lain, dan seandai-
nya kita berbuat salah pun, seringnya itu tak menjustifikasi
penilaian tersebut....”

Dan sekarang dia membicarakan dirinya, bukan aku. Aku
merasakan karet gelang menekan jantungku yang mati dan
dingin hingga terbelah dua, dan tanpa sepatah kata pun, aku

pergi dari sana.

“Penyakit akibat kekurangan vitamin C.
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ku melarikan diri ke luar memasuki udara segar dan

mengembuskan napas yang kutahan selama sejam ter-
akhir. Kau kembali ke lokasi kejahatan dan kau selamat. Sete-
lah kini bisa bernapas lagi, napasku mengalir masuk dengan
deras, dan aku jadi pening gara-gara begitu banyak oksigen
di dada dan otakku. Penting bagiku menjaga tekanan da-
rahku tetap rendah dan stabil. Ini masalah hidup dan mati.
Aku serius. Hidup. Dan. Mati. Soalnya bisa saja ini menjadi
awalnya—tekanan darah melambung tinggi disusul oleh rasa
pusing disusul oleh selamat tinggal, Libby.

Itu bisa diturunkan dalam keluarga.

Begitu saja, mesin waktu yang hidup di kepalaku menele-
portasiku kembali ke hari itu. Aku berdiri di samping ranjang
ibuku dan bertanya-tanya bagaimana sesuatu seperti ini—dia,
tak sadar di ranjang itu—-bisa terjadi.

“Dia tampak damai,” ucap ayahku dalam perjalanan ke rumah
sakit. “Seperti sedang tidur.”

Di UGD, ibuku dihubungkan dengan berbagai slang dan ka-

wat, dan mesin yang bernapas untuknya. Aku tak tahu harus ber-
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buat apa, jadi aku duduk di sebelahnya lalu menggenggam tangan-
nya, dan dia masih hangat, tapi tak sehangat biasa. Aku meremas
jemarinya, tapi tak terlalu kencang karena tak mau menyakitinya.
Kepalanya terdongak, matanya terbuka, seolah dia baru saja terba-
ngun. Dia tak tampak damai. Dia tampak kosong.

Aku berkata, “Aku di sini. Kumohon jangan pergi. Kumohon
tetaplah di sini. Bangunlah. Kumohon bangunlah. Kumohon ja-
ngan tinggalkan aku. Kumohon kumohon kumohon. Kalau ada
yang bisa kembali, itu Mom. Kumohon kembalilah. Kumohon ja-
ngan pergi. Kumohon jangan tinggalkan aku sendiri.” Karena jika
dia pergi, aku pasti akan sendirian.

Di luar sekolah, langit merupakan perpaduan putih dan
biru, tapi udara yang sejuk rasanya bagai kecupan di kulitku
yang sangat panas.

Aku mengambil spidol dari dalam tas. Aku menemukan
tempat kosong di salah satu sepatu. Aku menulis: Angkat ke-
palamu tinggi-tinggi dan jaga kepalan tanganmu tetap di bawah.
(Harper Lee, To Kill a Mockingbird) Aku menyuruh otakku agar
berkonsentrasi pada hal positif—fakta bahwa tak ada yang
mencoba menunggangiku seperti banteng di kafetaria hari
ini, fakta bahwa aku sepertinya punya tiga teman sungguhan,
dan fakta bahwa Terri Collins pindah ke Minnesota. Dam-
sel akan perlu menggantikannya. Tetapi aku tak kunjung bisa
menyingkirkan perasaan bahwa semua orang pantas di sini
kecuali aku.

Aku memikirkan Mary Katherine Blackwood dari We
Have Always Lived in the Castle. Sejak dulu aku menyukainya
dan iba padanya sebab dia eksentrik dan aneh, persis aku,
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dan—aku mengatakan kepada diri sendiri—salah dipahami.
Namun saat ini, aku mendapat firasat meresahkan seperti
ada-yang-bersembunyi-dalam-lemari, seolah jangan-jangan
aku salah. Mungkin lebih baik jika dia terkurung dari seisi
dunia. Mungkin dia tak cocok untuk hidup seperti orang lain
dengan orang lain. Mungkin tempatnya memang di rumah

itu selamanya.
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1 tengah lautan manusia, aku melihat cewek sangat be-
Dsar mendekatiku, dan itu dia—Libby Strout. Sekelom-
pok cewek saling menyikut, dan meskipun mereka berbi-
sik-bisik, aku bisa mendengar mereka mengucapkan sesuatu
mengenai Rodeo Cewek Gemuk. Mereka menatap Libby,
dan saat itulah kesadaran menghantamku, dengan telak di
wajah. Inilah yang kulakukan terhadapnya—menggambar
target merah besar di punggungnya.

Selagi mereka melongo, dia berhenti di depanku dan
memberiku surat. “Nih.” Yang membuat cewek-cewek itu
terkikik, dan aku sudah bisa mendengar kincir gosip mulai

berputar.
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eusai sekolah, aku menuruni tangga koridor utama me-
Snuju basemen menyeramkan, tempat lapangan basket
lama dulu berada, yang mereka gunakan bertahun-tahun
lalu sebelum membangun kompleks olahraga yang mampu
menampung sepuluh ribu orang. Jack Masselin bersandar di
tribun penonton, kaki terjulur di depan, siku ditopangkan di
bangku di belakang, mengobrol dengan Travis Kearns dari
pelajaran menyetir, gadis ramah berambut cokelat panjang,
dan cowok plontos yang menurutku Keshawn Price, bin-
tang basket. Mereka memperhatikan setiap patah kata dari
Jack Masselin, dan dia mendongak, melihatku, lalu kembali
berbicara.

Atau jangan-jangan dia tak melihatku. Meskipun aku gadis
terbesar di sini.

Aku duduk terpisah dari mereka, di barisan depan. Gim-
nasium ini mungkin bisa menampung enam ratus orang, dan
memiliki kesan murung dan telantar, yang, tentu saja me-
mang begitu. Seiring setiap tawa yang berasal dari kelompok

di atasku, aku merasa makin tak kasatmata saja. Dua anak lain
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masuk, tapi aku tak kenal nama mereka. Yang perempuan
duduk di sebelahku, sekitar tiga puluh sentimeter jauhnya,
dan yang laki-laki mengambil tempat duduk satu baris di atas.
Gadis itu memajukan tubuh dan menyapa, “Aku Maddy.”

“Libby.”

“Ini Conversation Circle?”

Namun, pada saat itulah Mr. Levine melenggang masuk.
“Halo, halo. Terima kasih telah datang ke sini hari ini.” Dia
berhenti di depan tribun penonton, berkacak pinggang. Dia
memakai dasi kupu-kupu jingga dan sepatu kets senada, ke-
cuali rambut kelabunya, dia sepertinya bisa menjadi salah satu
dari kami.

Dia berkata, “Mari kita selesaikan ini secepatnya. Aku
tidak akan menjelaskan kepada kalian pentingnya toleransi,
kesetaraan, dan menyadari bahwa kita adalah satu tim, sebab
menurutku kalian tidak bodoh dan tak memiliki kesadaran
moral sama sekali. Menurutku kalian individu cerdas yang
melakukan tindakan sangat bodoh. Siapa yang ingin me-
mulai?”

Kami semua hanya duduk. Bahkan Jack Masselin membi-
su. Mr. Levine melanjutkan. “Bagaimana kalau ‘Apa sebab-
nya kalian di sini?” Alasan sebenarnya, bukan ‘Kepala Sekolah
Woasserman memaksaku melakukan ini.””

Aku menunggu seseorang berbicara. Ketika tak kunjung
ada yang angkat suara, aku berkata, “Aku di sini gara-gara
dia.” Dan menuding Jack.

Mr. Levine menggeleng. “Sebenarnya, kau di sini karena
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kau melakukan vandalisme di properti sekolah, dan karena
kau meninjunya.”

Salah satu cowok berkomentar, “Hebat.”

Jack berucap, “Tutup mulut.”

“Tuan-Tuan. Dan aku menggunakan sebutan itu secara
bebas.” Mr. Levine berkata kepadaku, “Kau bisa saja pergi.”

“Apa Anda akan pergi?”

“Bukan aku yang dicengkamnya.”

“Oke.” Aku menarik napas. “Bagaimana kalau aku di sini
karena aku lepas kendali. Soalnya kalau seseorang tiba-tiba
mencengkam dan tak mau melepaskanmu, kau jadi panik, ter-
utama ketika semua orang melihatmu dan tak ada yang berbuat
apa-apa untuk menolongmu, dan semua orang kecuali kau se-
pertinya menganggapnya lucu. Aku di sini karena aku tak tahu
apakah itu berhenti sampai di sana atau dia berniat melakukan
sesuatu lebih daripada sekadar mencengkam.”

Semua menatap Jack, menatapku. Mr. Levine mengang-
guk. “Jack, Sobat, kau boleh ikut bicara.”

“Tidak usah.”

Itulah yang dikatakannya. Tidak usah. Duduk santai di
sana dengan ekspresi bosan, dan rambut mengembangnya,
terlalu sombong untuk berpartisipasi.

“Kalau tak ada yang mau dikatakannya, aku akan melan-
jutkan.” Seandainya aku punya keahlian di dunia, itu adalah
menjalani konseling. Aku berpengalaman bertahun-tahun
melakukannya, dan aku tahu bagaimana bicara tentang diri
sendiri dan Penyebab terjadinya sesuatu. Bahkan di depan

seruangan orang asing.
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Mr. Levine berkomentar, “Bagus. Kesempatan ini rupa-
nya milikmu seluruhnya, Libby.”

“Setelah mereka mengeluarkanku dengan paksa dari ru-
mah, aku dirawat di rumah sakit beberapa lama, dan bahkan
setelah aku cukup kuat untuk pulang, dokter menyuruhku
tetap di sana karena katanya aku tak boleh pergi sampai aku
mengerti Penyebabnya. Penyebab aku di sana. Penyebab aku
mendapatkan semua berat itu.”

Mr. Levine tak menyela, tapi kau bisa melihat dia benar-
benar, sangat serius mendengarkan. Begitu juga semua yang
lain, bahkan Travis Kearns. Aku terus berbicara karena aku
pernah melakukan ini seratus kali, saking seringnya sehingga
nyaris bukan lagi bagian dariku. Itu sekadar kebenaran yang
hidup di luar aku di dunia. Libby jadi terlalu besar. Libby dike-
luarkan paksa dari rumahnya. Libby mendapat pertolongan. Libby
membaik. Seandainya ada yang kupelajari dari konseling dan
kehilangan ibuku, itu adalah lebih baik katakan saja apa yang
ada di benakmu. Kalau kau berusaha memanggul segalanya
ke mana-mana setiap saat, kau akan segera terkapar di tempat
tidur, terlalu besar untuk bangkit atau bahkan berbalik.

“Jadi Penyebabnya banyak hal. Mewarisi paha seukuran-
Hulk ayahku dan metabolisme lamban. Dirundung di taman
bermain. Ibuku meninggal dan caranya meninggal, aku takut
dan merasa sendiri dan cemas, selalu cemas, Dad sedih, Dad
menyukai makanan dan senang memasak, aku menginginkan
dia merasa lebih baik dan menginginkanku merasa lebih baik.”

Aku mendengar “Buset, Non,” dari Keshawn sebelum

Mr. Levine berkomentar, “Bagus sekali, Libby.”
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Beberapa anak bertepuk tangan.

“Terima kasih.” Untuk suatu alasan, ini berarti, bukan te-
puk tangannya, tapi Mr. Levine. Yang dipikirkannya menge-
nai aku penting. “Aku terkurung di rumah beberapa lama, jadi
aku punya banyak waktu untuk memikirkannya. Dan aku pu-
nya banyak waktu untuk memikirkannya sejak saat itu.”

Kami semua memandang Jack, tapi dia membisu.

Mr. Levine kembali menatapku. “Jadi apa sebabnya kau
meninju dia?”

Aku ingin bilang Coba lihat dia. Dia sempurna. Dia tak
pernah mengalami hari buruk. Oke, dia punya gangguan aneh
yang menghalanginya mengenali orang, tapi tak ada yang pernah
memanggilnya gemuk atau jelek atau menjijikkan. Tak ada yang
mengiriminya surat kebencian atau mengatakan dia lebih baik bu-
nuh diri. Orangtuanya tak pernah menerima surat kebencian hanya
gara-gara memilikinya. Ditambah lagi, dia punya orangtua leng-
kap. Aku ragu dia tahu seperti apa rasanya kehilangan seseorang
yang disayangi. Orang seperti kami tak bisa menyentuhnya soalnya
dia terlalu hebat bagimu, bagiku, bagi anak-anak lain ini, dan bagi
hukuman ini. Belum lagi teman-temannya benar-benar payah.

Aku ingin bilang Kenapa aku tidak mau meninjunya?

Namun aku tak sepenuhnya punya jawaban selain, “Aku
marah.”

Dan aku tahu itu tak cukup dari ekspresi Mr. Levine. Aku
pernah melihatnya. Itu ekspresi konselor ketika menganali-
sismu, ketika tahu jawabannya sebelum kau, tapi tidak akan

memberitahumu karena kau harus memikirkannya sendiri.
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ewaktu giliranku tiba, aku bilang, “Alasan sebenarnya
Saku di sini karena aku raja kedunguan alam semesta.”

Laki-laki berdasi kupu-kupu yang pasti Mr. Levine ber-
komentar, “Tolong dalam bahasa Inggris, Jack.”

Aku membungkuk dan menatap lantai. Aku seperti ber-
usaha menemukan kata-kata yang tepat, itu memang benar.
Namun alasan utamanya supaya aku bisa menghindari kontak
mata. Adakalanya aku ingin memejam dan melupakan aku
bisa melihat. Sebab terkadang menderita buta-wajah rasanya
sangat mirip dengan buta biasa.

Mr. Levine berkata, “Apa Penyebabmu?”

“Aku tak punya Penyebab, hanya Oh Sial dan Apa Yang
Kupikirkan.” Aku memberinya cengiran, dan kemudian aku
memergoki mata Libby. Aku menatapnya dan dia balas me-
natap. Dia membaca suratku. Dia bisa mengeksposku di sini. Aku
menunggunya mengatakan sesuatu. Ketika dia tetap diam,
aku berdeham. “Kalau ini ada artinya, aku berharap tak me-
lakukannya.” Itulah kalimat jujur pertama yang kuucapkan

sepanjang hari ini.
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Setelahnya, Libby menemuiku di parkiran, separuh mema-
suki Land Rover, ponsel menempel di wajah.

“Jadi kapan kau memasukkannya ke sana?”

“Apa?”

“Suratnya.”

Aku berkata di ponsel, “Aku akan meneleponmu kemba-
li,” dan menutup telepon tepat saat Caroline bertanya, Kau
bicara dengan siapa? Aku berkata kepada Libby, “Waktu aku
mencengkammu.”

“Apa menurutmu sepucuk surat bisa secara ajaib membuat
segala-galanya oke?”

“Bisa tidak?”

“Menurutmu?”

“Kau tak bisa menyalahkan seseorang untuk mencoba.”

Aku memberinya senyum, tapi dia menggeleng dan
menggoyang-goyangkan satu jari di depan wajahku. “Jangan
lakukan itu.”

“Baiklah. Ayo kita blakblakan, kalau begitu. Katamu kau
punya pertanyaan. Tanya aku apa saja.” Ponselku berde-
ngung dalam saku.

“Sudah berapa lama kau tahu soal kebutaan wajah?”

“Aku mengetahuinya kira-kira umur empat belas. Tapi
itu bukan jenis pencerahan dalam semalam. Lebih mirip pro-
ses. Aku harus merangkai petunjuk-petunjuk, jadi perlu cu-
kup lama.”

“Jadi kau bisa melihat wajahku, tapi tak bisa mengingatnya.”
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“Semacam itulah. Bukannya wajah-wajah tampak ko-
song. Aku melihat mata, hidung, mulut. Aku cuma tak bisa
mengasosiasikannya dengan orang tertentu. Tidak seperti
caramu, sebagai Libby, bisa memotret seseorang dalam ke-
pala dan menyimpannya dalam benakmu untuk kesempat-
an berikutnya. Aku memotret, dan hasilnya langsung masuk
tong sampah. Kalau kau butuh satu atau dua kali bertemu
untuk bisa mengingat orang, aku bisa-bisa butuh seratus kali.
Atau tak pernah. Ini agak mirip amnesia atau seperti berusaha
membedakan semua orang dengan melihat tangan mereka.”

Dia menunduk menatap tangannya lalu tanganku. “Jadi
begitu kau berpaling lalu menoleh kembali, kau tak yakin
siapa aku?”

“Secara logika, aku mengerti itu kau. Tapi aku tak memer-
cayainya, kalau itu masuk akal. Aku harus meyakinkan diri
lagi. Ini Libby. Aku tahu kedengarannya sinting.” Yang sinting
adalah berdiri di sini membicarakan ini dengan seseorang selain aku.

“Apa benar susah menonton TV atau film karena kau tak
bisa membedakan karakternya?”

“Seperti manusia, beberapa program dan film lebih sulit
daripada yang lain. Film monster dan kartun gampang. Acara
kriminal tak terlalu. Aku selalu bertanya-tanya, Di mana pen-
jahatnya? Dan Siapa sih itu?”

Aku menatapnya, dan aku dilanda aliran adrenalin deras
yang mendebarkan jantung. Rasanya hampir seperti dia me-
wawancaraiku, tapi aku tak keberatan sebab inilah pertama
kalinya aku membahas ini dengan siapa pun, dan ini jenis

perasaan yang sangat mirip dengan kebebasan, seakan Ini orang
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yang mungkin bisa benar-benar bisa memahami siapa aku.

“Bagaimana rasanya, tahu kan, mengalaminya?”

“Rasanya seperti ada sirkus dalam benakku dan terus-
terusan melompati ring. Rasanya seperti berada di ruangan
sesak dan awalnya kau tak kenal siapa-siapa. Selalu.”

Matanya mendadak berbinar dan intens. “Seperti kembali
ke sekolah lima tahun kemudian dan kau berusaha mengeta-
hui apa kau kenal dia atau mereka, tapi semua tampak lain,
dan orang yang pernah kaukenal hanya... orang.”

“Persis. Kau tak tahu sejarah dan detail mereka, semua hal
yang menjadikan mereka siapa mereka sekarang. Dan hanya
kau yang merasa seperti itu.”

“Sementara yang lain masuk kelas dan pergi makan siang
seperti, Oh, lihat aku, aku sudah melakukan ini sejak lama. Aku
kenal kau dan aku kenal kau dan waktu tak pernah berhenti, dan
di sinilah aku.”

“Yeah.”

Matanya besar dan bulu matanya panjang. Warna matanya
cokelat terang sangat bening. Mirip batu ambar atau wiski.
Aku kesulitan melihat gadis di crane dalam cewek ini di sini.
Meskipun cewek di depanku ini besar, dia jauh lebih rapuh
bila dilihat secara langsung.

Dia bertanya, “Pernah tidak kau penasaran jangan-jangan
orang lainlah yang memandang dunia dengan cara berbeda?
Maksudnya, mungkin caramu melihat manusia memang se-
perti mereka seharusnya terlihat?”

“Identifikasi. Aku menyebutnya itu. Semua orang seti-

daknya punya satu hal yang menonjol.”
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“Jadi itu sebabnya rambutmu besar sekali?”

“Rambutku besar karena memang super-keren, Baby.”

Libby mengeluarkan suara hmm seolah tak terlalu percaya,
lalu dia menelengkan kepala, mengerutkan dahi, dan berkata,
“Rasanya aku mengenalmu. Maksudnya, dulu sekali.”

Nadiku berdenyut kencang. Mulai berdengung mirip
ponselku. Aku berpikir, Kau tak kenal aku, kau tak kenal aku,
seolah aku punya semacam kekuatan untuk menguasai be-
naknya dan, apa pun yang terjadi, dia tak boleh tahu aku di
sana pada hari dia diselamatkan dari rumahnya. Seandainya
sampai tahu, dia mungkin berpikir aku mempermainkannya
karena aku menyaksikannya diselamatkan dari rumahnya,
bahwa itulah sebabnya aku mencengkamnya.

Dia bertanya, “Kau sekolah di SD Westview Elemen-
tary?”

“Tidak, Ma’am.” Sebelum sempat berkata lagi, ponselku
kembali berdengung.

“Apa kau perlu mengangkatnya? Ada yang sangat kepi-
ngin bicara denganmu.”

“Mereka bisa menunggu.”

Dia masih mengamatiku, tapi akhirnya menggeleng sea-
kan menghapus batu tulis. “Aku sangat sering merasa seperti
mengenalmu belakangan ini.”

“Kau punya teman senasib yang baik. Atau mungkin yang
buruk, tergantung dari mana kau melihatnya.” Aku terse-
nyum. Dia hampir membalas, tapi mencegah diri sendiri.
“Dengan kebutaan wajah, aku seperti terus-terusan kehilang-

an orang yang kusayangi.”

193



Dia membisu sejenak. “Aku tahu seperti apa rasanya.”

Dan dia pun berlalu.

Aku menyetir pulang dan menjemput adikku, lalu kami
menggeratak garasi mencari bahan untuk membuat robot. Di
sinilah kami menyimpan rongsokan dari semua karya yang
pernah kubuat dan kubongkar kemudian.

Aku bertanya, “Hei, Cowok Kecil, bagaimana sekolah
hari ini?”

“Oke.”

“Oke sungguhan atau oke palsu?”

“Di tengah-tengahnya.”
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ku menemui Rachel di taman. Kami duduk di bangku
yang biasa dan dia bertanya, “Jadi kenapa kau menon-
jok dia?”

Soalnya aku siap untuk kehidupan normalku. Aku cuma ingin
melangkah maju seperti orang lain tanpa dicengkam di kafetaria
seolah aku sapi betina muda berharga di rodeo.

Kukatakan kepada diri sendiri, Dengan orang ini kau bisa
bicara apa saja, orang yang mengenalmu lebih baik daripada siapa
pun. Namun yang bisa kuucapkan hanya “Aku marah.”

Dan kemudian aku memikirkan tiga pertanyaan yang

ingin kuajukan kepada Jack.

Keesokan sorenya, Mr. Levine sedang berlatih lemparan be-
bas sewaktu kami memasuki gimnasium. Katanya, “Kalian
sudah datang. Bagus. Keshawn, Travis, Jack, dan Libby, kali-
an main melawan Natasha, Andy, Maddy, dan aku.”

“Main apa?”

“Basket, Mr. Thornburg.” Kemudian dia melempar bola

ke Keshawn, yang menangkapnya dengan satu tangan.
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“Bukankah seharusnya kita semua melawan Keshawn?
Tahu kan, supaya lebih imbang?”

“Diam, Mass. Dan bersiaplah kalah.” Keshawn menya-
rangkan bola ke ring dari pintu, yang bukan suatu kejutan.
Sementara Rip Van Libby tidur, Keshawn menjadi Mr. Bas-
ketball tiga tahun berturut-turut.

“Ini bukan soal menang atau kalah. Ini bukan kompetisi.
Ini soal kerja sama tim.” Kami semua menatap Mr. Levine,
yang sedang menari-nari shuffle mundur-dan-maju, seakan
berada di ring tinju. “Semua orang di ruangan ini perlu bela-
jar cara bermain yang baik—atau setidaknya lebih baik—ber-

sama yang lain.”

Tentu saja Keshawn yang memenangkan tip-off untuk me-
nguasai bola pertama. Kami berlari bolak-balik di lapangan,
dan kecuali dia, kami semua payah, bahkan para atlet di an-
tara kami. Sebenarnya itu mengenaskan dan memalukan, dan
satu-satunya yang kami pelajari adalah cara mempermalukan
diri sendiri di depan sesama teman sekolah.

Setiap kali Keshawn menyarangkan bola, dia berlagak se-
perti baru memenangkan kejuaraan negara bagian. Dia mem-
bentakkan perintah ke timnya dan mendrible bola di balik
punggung dan melewati sela kaki, lalu melakukan tembakan
lompat luar biasa, dan jujur saja rasanya seolah bermain mela-
wan LeBron James, kalau dia tingginya dua meter. Akhirnya
Mr. Levine merebut bola darinya dan berkata, “Ini bukan
jam Keshawn. Ini soal membantu rekan setimmu. Ini soal

kita semua sama. Ini soal bekerja sama untuk meraih sesuatu.”
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Dia melontarkan tembakan tiga poin. “Istirahat dulu, Mr.
Basketball.”

“Apa?”

“Kau boleh duduk di bangku beberapa menit. Kau tidak
akan mati karenanya.”

“Astaga.” Keshawn pergi dengan langkah terseret, manu-
sia paling lamban di dunia. Kami menunggunya keluar la-
pangan, dan, dua tahun kemudian, akhirnya dia duduk juga.

Natasha memutar bola mata. Menggeleng-geleng ke la-
ngit-langit.

Mr. Levine berkata, “Kalau ini bisa membuatmu merasa
lebih baik, aku juga akan keluar. Jumlah pemain sama. Apa
pun yang terbaik bagi grup, benar kan, Keshawn?”

Keshawn menatapnya, lalu beralih ke Natasha, yang me-
naikkan sebelah alis. Katanya kepada Mr. Levine, “Tentu.”

Jadi sekarang kami tiga lawan tiga. Kami tetap memimpin
sampai Jack mengoper bola ke Andy, yang ada di tim la-
wan. Setelah Andy menembak dan mencetak poin, Keshawn
berdiri. “WTF, Mass?” Tapi dia bukan mengejanya dan dia
meneriakkan makian itu.

Mr. Levine menegurnya. “Bahasamu,” bersamaan dengan
Jack menggumam sesuatu soal bola tergelincir.

Sewaktu itu terjadi lagi, menurutku Keshawn bakal LE-
PAS KENDALIL

Jack berucap, “Hei, Bung, aku cuma berusaha menjalan-
kan tugas sipilku.”

Andy membealas, “Apa maksudnya itu?”

Jack mengedikkan bahu. Menyungging sejenis senyum
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kecil angkuh. “Aku hanya berkata kelihatannya timmu butuh
sedikit bantuan.”

Andy melempar bola kepadanya, agak terlalu keras. Seka-
rang ada semacam ketegangan di antara keduanya, meradang
pada satu sama lain mirip dua kucing di gang. “Bagaimana
kalau kau pegang bolanya, Masselin? Aku akan mengambil-
nya kembali sekitar enam puluh detik lagi.”

Mr. Levine menegur, “Cukup, kalian berdua. Jack, ja-
ngan buang-buang waktu lagi.”

Selama beberapa menit berikutnya, Andy dan Jack ma-
sing-masing berusaha memenangkan permainan sendirian.
Andy meneriaki Natasha dan Maddy, sedangkan Jack bah-
kan tak mengoper kepada siapa pun, hanya membawa bola
dari satu ujung lapangan ke ujung lain dan menembakkan
setiap bola. Sampai Natasha menyudutkannya, dan Jack ter-
paksa mengoper bola. Pada Andy. Lagi. Tiga puluh detik
berikutnya berjalan seperti ini: Andy melancarkan layup dan
melewati Jack, membentur bahunya. Jack berkomentar, me-
nyindir, “Sama-sama.” Andy mengadangnya seakan berniat
meninju. Jack berdiri di sana, seolah ingin Andy meninjunya.
Mr. Levine melerai keduanya dan mencerocoskan pidato soal
kekompakan dan mencurahkan perasaan kami.

Saat itulah aku menatap Jack, dan dia menatapku. Aku
pun menyadari apa yang terjadi di sini. Dia bingung mem-
bedakan Andy dengan Travis. Bentuk tubuh sama. Ting-
gi sama. Rambut sama. Warna baju sama. Aku mencoba
membayangkan bahwa Andy dan Travis menjadi orang

asing bagiku, bahwa aku buta-wajah, bahwa setiap kali aku
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menatap mereka lalu berpaling, aku harus kembali menge-
nali mereka.

Kukatakan ke diri sendiri, Biarkan saja, Libbs. Biarkan alam
melakukan yang ingin dilakukannya. Lagi pula, bukankah dia
pantas dipermalukan bukan cuma di depan orang-orang ini tapi di
depan semua orang di mana saja?

Sekarang kami kembali bermain, dan mendadak aku ber-
teriak ke Jack, “Hei, oper padaku.” Meskipun aku penembak
terburuk di ruangan ini, bahkan mungkin di dunia.

Tetapi bukannya mengoper bola ke arahku, dia menggi-
ring bola di lapangan sendirian. Kali berikutnya dia mendapat
bola, aku meloncat-loncat dan melambai ke arahnya. “Aku
kosong di sini.” Dia melontarkan tatapan padaku, dan aku
berpikir, Baik, kalau kau tak mau bantuanku. Namun kemu-
dian dia melakukan pelanggaran. Kami berdiri bersebelahan,
menyaksikan Maddy melakukan tiga lemparan bebas, dan
aku berkata, “Operkan saja bola celaka itu padaku sebelum
Mr. Levine memaksa kita tinggal satu jam lebih lama.”

Sekitar semenit kemudian, Jack melempar bola padaku.
Selagi aku menggiringnya, Maddy merebutnya, tapi sewaktu
Jack mengoper ke arahku setelahnya, aku membidik ring.

Berkat suatu keajaiban, aku berhasil.
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ku menahan pintu sementara semua orang keluar ke
parkiran. Kami menang tiga belas angka, dan Keshawn
mengangkat Natasha seperti trofi NBA-nya.

Ketika Libby melewatiku, aku teringat cahaya matahari.
Karena sampo atau sabunnya, atau barangkali itu memang
dia. Aku berpikir, Apa dia beraroma mirip cahaya matahari sebe-
lum dia dikeluarkan paksa dari ramahnya, atau ini terjadi setelah-
nya, begitu dia kembali ke dunia?

Dia mendongak menatapku dan berkata, “Serius, kau se-
harusnya memberitahu seseorang apa yang terjadi denganmu.”

“Sudah, kok.” Aku jengkel soalnya sekarang cewek ini
menyelamatkanku. Seakan aku perlu diselamatkan. Yang, ru-
panya, memang benar.

“Seseorang selain aku. Kau pasti bukan satu-satunya yang
menderita ini. Aku tahu mungkin kau merasa begitu, tapi se-
cara statistik rupanya tak selangka itu. Setidaknya, tak selang-
ka jadi super-gemuk sampai terperangkap di rumah sendiri.

Kau pernah membuka situs Prosopagnosia Research Cen-
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ters? Soalnya mereka punya kartu kecil yang bisa kaubawa-
bawa dan berikan ke orang lain untuk menjelaskan kondisi-
mu. Aku bukan mengklaim itulah solusinya, tapi mungkin

itu sebuah awal.”

Aku menelepon Caroline selagi menyetir pergi. “Hei, Cantik.”

“Kemarilah.”

“Aku tidak bisa.”

“Apa maksudmu kau tidak bisa?”

“Aku harus kerja.”

“Nanti, kalau begitu.”

“Malam ini aku sibuk. Aku akan mengajakmu pergi besok
malam. Kita akan bersenang-senang. Kita akan berpesta ha-
bis-habisan. Malam yang tak bakal kaulupakan.”

“Kau sibuk apa? Atau haruskah kutanya dengan siapa?”

“Aku membangun hadiah Natal Dusty.”

“Ini September.”

“Aku membangunnya.”

Dia diam seribu bahasa.

“Caroline? Babe?”

“Aku berharap kau tak pernah mencengkam cewek itu.
Si Libby Strout.”

“Percayalah, aku juga. Aku menganggap aku lebih hebat
daripada kelakuan berengsek semacam itu, jadi bisa kauba-
yangkan betapa mengecewakannya itu bagiku.”

“Seluruh detensi ini menyita waktu kita. Itu mulai meng-
hancurkan hidupku.”

Uh.

201



Aku ingin bilang Bisakah kau memanggilkan Caroline yang
baik untuk bicara di telepon? tapi aku malah berkata, “Sori,

Babe. Aku janji akan menebusnya.”
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ku dan Ayahku sedang berkendara pulang lewat Na-

tional Road, meluncur melewati universitas, sewaktu
gelombang ini menerpaku, dan aku merasakan kekosongan
dalam hati yang ada di sana sejak ibuku meninggal. Kehilang-
an menyebabkan kekosongan itu, menyerangmu tiba-tiba.
Kau bisa saja sedang di mobil atau kelas atau bioskop, tertawa
dan bersenang-senang, lalu mendadak rasanya ada yang me-
rogoh ke dalam luka itu dan meremasnya sekuat tenaga. Aku
bisa melihat aku dan ayahku berkendara pulang, di rute yang
sama, pada malam kami kehilangan dia. Kami melewati jalan
ini, dan aku bisa melihat wajah kami di kaca depan. Kami
hantu.

Sekarang aku menatap Dad, dan dia melirikku. “Ada apa,
Libbs?”

Aku hampir mengatakannya.

Ini karena dia. Selalu. Perubahan hidup yang mendadak mem-
buatku cemas ketika aku tidur dan membuatku menyuruh diri sen-
diri bernapas saat aku terjaga.

“Tidak apa-apa, kok.”
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Aku meletakkan jemari di pergelangan tangan, jadi ke-
lihatannya tanganku hanya tergeletak di pangkuan, padahal
yang kulakukan adalah memeriksa nadi. Bernapas. Tetap te-
nang. Tak ada alasan untuk panik.

“Baik sekali Bailey mampir. Dari dulu dia gadis yang manis.”

“Memang.”

“Tahu kan, temanmu boleh datang ke rumah kapan saja
kau mau.”

“Dad juga. Mom pasti tidak mau Dad sendirian.” Aku
hampir bisa mendengar ibuku. Beri aku masa berkabung sepan-
tasnya, Will, tapi jangan berhenti menjalani hidupmu.

“Aku tak sendirian, kok.” Dia memberiku cengiran yang
tampak sinting ini.

“Aku tidak akan di sini selamanya.” Tidak seorang pun yang
bisa begitu.

“Aku baik-baik saja.”

Tetapi aku tak sepenuhnya percaya. Dan kemudian kupu-
tuskan untuk membebaskan kami dari suasana sulit ini. “Dad
pernah dengar soal kebutaan wajah?”

“Kebutaan wajah?”

“Prosopagnosia. Ketika orang tak bisa membedakan wa-
jah, jadi kau tak bisa mengenali keluarga atau temanmu.”

“Ini untuk tugas sekolah?”

Jack Masselin memintaku tak memberitahu siapa-siapa
dan, meskipun berlawanan dengan pendapatku, aku berniat

menghormati itu. “Ya,” jawabku.
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Bukannya memeriksa inventaris atau membereskan pe-
sanan, aku duduk di depan komputer kantor Masselin’s
dan mencari Prosopagnosia Research Centers. Situsnya menye-
butkan mereka berlokasi di Dartmouth, Harvard, dan Uni-
versity College London, dipimpin oleh orang bernama Brad
Duchaine. Aku pernah mendengar soal ini dan dia, tapi tak
pernah serius menjelajahi situsnya, jadi aku menghabiskan
beberapa lama di sana, membaca lebih lanjut mengenai sesu-

atu yang aku hampir yakin kualami.

Tidak mengherankan, prosopagnosia dapat menciptakan

masalah-masalah sosial yang serius....

Laporan mengenai prosopagnosia tercatat sejak zaman

dulu....

.....

ketergantungan besar terhadap informasi non-wajah se-
perti rambut, gaya berjalan, pakaian, suara....
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Aku sudah tahu sebagian besarnya. Aku membuka bebe-
rapa tautan ke Face to Face, buletin dua kali setahun, lalu aku
mengikuti tes Famous Faces, yang menguji kemampuanku
mengenali para selebritas. Presiden, Madonna, Oprah. Mes-
kipun sudah pernah melakukan tes semacam ini, satu-satunya
yang kukenali dengan benar adalah Martin Luther King, Jr.,
dan itu hanya karena aku menebak.

Aku mengeklik halaman kontak.

Jika Anda yakin Anda mengidap prosopagnosia atau gang-
guan pengenalan jenis lain dan tertarik untuk terlibat da-
lam riset, silakan hubungi kami menggunakan formulir
kami. Kami akan berusaha melibatkan Anda dalam studi
yang kami lakukan atau kami bisa menghubungkan Anda
dengan para peneliti di wilayah Anda.

Aku membuka E-mail dient, yang kemudian masuk ke
akun ayahku. Di sana, tepat di sana, di tempat semua orang
bisa melihatnya, ada E-mail baru yang belum dibaca dari
Monica Chapman. Dikirim sebelas menit lalu. Sementara
aku duduk di sini, meriset otak rusakku. Subjek: Re: Jack.
Maksudnya aku. Maksudnya ayahku dan Monica Chapman
membicarakan aku.

Aku menatap baris subjek, namanya, nama ayahku, na-
maku.

Kalau aku membukanya, inilah yang akan terjadi: Aku akan
tahu lebih banyak daripada yang sudah kuketahui, yang berarti

aku hanya menambah rahasia yang telah kubawa-bawa.
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Dan kemudian aku membukanya.

Dan berharap tak melakukannya.

Aku bertemu Jack, dan dia tampak sangat marah. Apa dia
pernah bicara dengan seseorang? Aku tahu dia bersama
Levine seusai sekolah, tapi barangkali kau sebaiknya mem-
pertimbangkan soal mendapatkan bantuan untuknya se-
cara pribadi. Aku bisa merekomendasikan seseorang. Kon-
selor di sini sebenarnya cukup bagus, tapi aku juga kenal
yang lain. Kita akan memecahkan ini. Kau tak perlu mela-

kukannya sendiri. Aku mencintaimu. M.

Aku menunduk dan tanganku gemetaran. Aku menunggu
tubuhku terbakar spontan, seperti Kesatria Polonus Vorstius
dari Italia, yang terbakar setelah kebanyakan minum anggur.

Ketika itu tak terjadi, aku menulis:

Dear M. Kalau Jack marah, itu gara-gara kita. Satu-satunya
yang bisa membantunya adalah menyingkirkan kita sepe-
nuhnya. Barangkali aku sebaiknya tak lagi bersikap egois.
Seandainya aku sangat mencintaimu, aku pasti mengakhiri
pernikahanku atau setidaknya mengaku kepada istriku.
Aku berutang itu terhadapnya. Barangkali aku juga ber-
utang itu terhadapmu. Barangkali cinta kita adalah cinta
terbesar yang pernah ada, walaupun aku meragukannya.
Tapi sudahlah, aku hanya perlu berhenti bersikap banci.
Pantas saja dia sangat marah. Love, N.
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Aku tidak mengirimnya, tapi membiarkannya tetap terbu-
ka untuk dilihat ayahku.

Aku mencari buku-buku tentang prosopagnosia dan otak,
lalu memesan semuanya, membebankan harganya ke kartu
kredit ayahku. Aku masuk ke akun E-mail milikku dan me-

nulis surat untuk Brad Duchaine.

Namaku Jack. Aku murid senior SMA dan aku hampir po-
sitif aku buta-wajah. Aku tak yakin berapa lama lagi aku
mampu terus seperti ini. Semua yang ada dalam hidupku

orang asing, dan itu termasuk aku. Kumohon, tolong aku.

Aku mengirimnya, dan langsung ingin membatalkannya.
Tetapi E-mail itu sekarang sudah di luar sana. Jadi yang bisa
kulakukan hanya menunggu dan berharap mudah-mudahan,

siapa tahu, orang ini bisa memberitahu aku harus berbuat apa.
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ku masih memiliki buku We Have Always Lived in the
Castle yang dikirim ke rumah sakit oleh orang Samaria
yang Murah Hati itu. Aku menyimpannya di meja kecil di
samping tempat tidur dan menggunakan surat yang menyer-

tainya sebagai pembatas buku.

Aku ingin kau tahu aku mendukungmu.

Adakalanya kita butuh mendengar itu, bahkan dari orang
asing. Aku memikirkan semua orang yang kudukung—ayah-
ku, Rachel, Bailey, Iris, Jayvee, Mr. Levine, Kepala Sekolah
Wasserman, Mr. Dominguez, teman sekelas di Conversation
Circle, mungkin bahkan Jack.

Dan kemudian aku mengeluarkan aplikasi Damsel, mem-
bacanya baik-baik untuk memastikan aku sudah menjawab
setiap pertanyaan dan mengisi setiap garis, menyelipkannya

dengan rapi dalam ransel, lalu menari.
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elama makan malam, tak ada yang benar-benar bicara ke-
S cuali Dusty, yang ingin ikut audisi drama sekolahnya Pefer
Pan. Marcus bermain ponsel di bawah meja, dan Mom bah-
kan tak memarahinya. Aku terlalu sibuk berpura-pura kami
semua berteman dan aku tak ingin menonjok ayahku sendiri,

dan dia terlalu sibuk berlagak Simpanan? Simpanan apa?

Setelahnya, Dad menemuiku di kamar mandi saat aku meng-
gosok gigi. Dia masuk dan berkata, sangat pelan, “Kau tak se-
harusnya membuka E-mailku. Aku minta maaf kau melihat
apa yang kaupikir kaulihat, tapi ada masalah menghargai pri-
vasiku. Situasinya lebih kompleks daripada yang kauketahui,
jadi yang kaubaca di sana—itu di luar konteks. Tapi aku minta
maaf.”

Dia mengucapkannya baik-baik, sebab Nate Masselin
laki-laki baik dan penting baginya untuk disukai, terutama
pasca-kanker. Aku tahu dia menungguku memaatkannya dan
melanjutkan hidup seperti semua orang, dan itu membuatku

gusar.
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Aku berlama-lama menyikat gigi, berkumur, mengelap
mulut dengan handuk. Akhirnya, aku menatapnya. Aku le-
bih tinggi hampir lima sentimeter dibandingkan dia, belum
termasuk kribo singaku. Kubilang, “Dad tidak bisa lagi me-
makai kanker sebagai alasan untuk keberengsekan.” Dan ten-
tu saja aku juga bicara kepada diri sendiri, walaupun dia tak

mengetahuinya.

Aku bermimpi terbang dari bandara ke bandara, dan semu-
anya dikepung massa. Saking sesaknya aku tak bisa bernapas
atau bergerak. Setiap wajah tampak kosong—tak ada hidung,
mulut, mata, alis. Aku mencari-cari seseorang yang kukenal,
siapa saja yang tampak familier. Semakin lama aku mencari,
semakin sesak dadaku dan semakin susah aku bernapas.
Namun kemudian aku melihat dia. Libby Strout. Dia di-
turunkan dari langit-langit dengan crane, besar sekali, lebih
besar daripada siapa pun, dan dia satu-satunya yang memiliki

wajah.
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SABTU






Ruang ganti sangat luas. Baunya mirip kaki dan pesing,
atau mirip Travis Kearns, yang identifikasi utamanya

berupa fakta bahwa dia terkadang berbau sigung gara-gara se-
mua ganja yang diisapnya. Bisa dibilang itulah lokasi terakhir
yang kauinginkan untuk melewatkan hari Sabtu. Namun di
sinilah kami, tujuh orang dan Mr. Sweeney (perut buncit,
rambut mullet, cambang, agak pincang). Kami menyebar, dan
aku dengan sengaja mengambil satu sudut sendirian karena

tak ingin bicara kepada siapa-siapa.

Tengah hari, kami istirahat makan siang. Sweeney memberi
kami 45 menit untuk makan di luar, di tribun penonton yang
akan kami cat akhir pekan depan, dan aku duduk satu bangku
jauhnya dari yang lain. Bangkunya sudah usang dan dimakan
cuaca, melihatnya saja membuatku kehilangan nafsu makan.
Mengecat bangku penonton ini merupakan satu hal lagi un-
tuk ditambahkan dalam tumpukan kotoran yang merupakan
kehidupanku. Aku membuka kaleng soda dan memejamkan

mata. Matahari terasa menyenangkan. Bersimbahlah di dalam-

215



nya, prajurit pemberani, ucapku ke diri sendiri. Mumpung masih
bisa.

Aku hampir ketiduran, tapi mendengar seseorang berte-
riak “Jangan ganggu aku,” berkali-kali, dan aku mengenal
suara itu, menguak dan mirip peluit kabut. Aku membuka
mata dan melihat laki-laki besar melangkah lamban melewati
sekolah dan ada sekelompok orang mengikutinya. Mereka
semua sebaya denganku, putih, dan agak mirip. Aku tak me-
ngenali seorang pun, tapi suara mirip peluit kabut itu milik
Jonny Rumsford.

Aku kenal Jonny sejak TK, semasa dia masih dipanggil
Rum untuk menyingkatnya. Dia selalu lebih besar daripada
semua orang, sejenis raksasa lembut. Selama mengenalnya,
anak-anak selalu membuntuti Rum ke mana saja, menge-
jeknya gara-gara agak lamban, agak dungu, agak canggung,
mirip sekawanan hyena yang mengincar kerbau.

Sekarang aku memperhatikan orang-orang itu, mereka
meneriakinya, meskipun aku tak bisa mendengar apa. Bahu
Anak Yang Mungkin Rum itu membungkuk ke depan, se-
olah dia berusaha menyelipkan kepala ke dalam leher atau
mungkin sampai ke dada. Kemudian salah satu dari orang
yang mengikutinya melemparkan sesuatu ke arahnya dan
mengenai belakang kepalanya. Tiba-tiba saja, aku melihat di-
riku seperti yang dilihat orang lain—aku salah satu pengejek
itu, bocah hyena yang berteriak-teriak, melempari orang yang
tak pantas diperlakukan begitu.

Aku menaruh roti lapis, dan memelesat bagai diluncurkan

ke bulan. Semula, sosok yang Mungkin/Mungkin Bukan
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Rum mengira aku berlari ke arahnya dan dia membeku, je-
las sekali ketakutan. Anak-anak itu terbahak-bahak dan me-
lemparkan macam-macam—batu, sampah, apa saja yang bisa
mereka temukan—dan aku langsung menubruk gerombolan
mereka. Mereka bahkan tak sempat berpikir. Satu orang jatuh
terduduk di tanah, dan mendadak mereka tak lagi tertawa.

“Apa dia melakukan sesuatu terhadap kalian?” Aku me-
nunjuk Rum. “Apa dia begitu?”

“Apa-apaan sih, Mass?”

Tentu saja mereka kenal aku. Barangkali aku berteman dengan
para sampah ini.

“Katakan satu hal yang dilakukannya pada kalian.”

Salah satu dari mereka menghadapiku, dia setinggi aku
dan jauh lebih lebar. Tetapi aku tak mundur soalnya aku se-
tidaknya tiga kepala lebih murka. “Serius, Mass? Kau menge-
cam kami? Apa yang dilakukan cewek gemuk itu padamu?
Hah? Katakan satu hal yang dilakukan Cewek itu.”

Yang lain menimpali, “Yeah, bagaimana detensinya, anak
kurang ajar?”

Aku tak berpikir. Aku beraksi. Barangkali gara-gara aku
marah. Pada semua orang. Pada diri sendiri. Aku merasa se-
perti bisa mengalahkan seluruh dunia sekarang. Kubilang
kepada Rum, “Pulanglah, Jonny. Pergi dari sini.” Lalu aku
berputar dan meninju orang pertama yang kulihat. Dia ter-
sungkur ke tanah dan satu orang lagi menghadapiku, aku
berancang-ancang dan meninjunya juga. Bahkan setelah ta-
nganku rasanya remuk, bahkan setelah aku tak bisa merasa-

kan buku-buku jariku lagi, aku terus meninju orang-orang
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ini. Dan pada suatu saat, aku seakan meninggalkan tubuh di
tanah dan melayang naik ke langit, tempatku menyaksikan
perkelahian seolah itu terjadi dengan orang lain.

Sebagian diriku berpikir, Bagaimana kalau memang begitu?
Bagaimana kalau kerusakan di otakku yang menyebabkan kebu-
taan wajah ini menyebar, sehingga aku bahkan tak bisa mengenali
di mana aku atau apa yang kulakukan? Bagaimana kalau otakku
rusak total dan aku tak akan pernah bisa kembali ke tubuhku di
bawah sana?

Aku tak yakin berapa lama waktu berlalu, tapi suatu saat
aku menyadari sesuatu atau seseorang menarik lenganku.
Aku berputar dan aku kembali ke tanah, dan itu Libby Stro-
ut. Dia menarikku mundur.

Salah satu dari lawanku berkata ke Libby, “Jangan sakiti
aku, Gelambir Stout! Jangan sakiti aku!” Dia berlagak meri-
ngis, kedua tangan terangkat di depan wajah.

Libby membealas, “Jangan panggil aku itu.”

“Apa katamu, Gelambir?”

Aku bilang, “Aku tahu kau tak bicara padanya.” Sangat
tenang dan terkendali.

“Cewek itu tahu aku bicara pada siapa.”

Dan aku tak senang caranya mengucapkan itu, jadi aku
meninjunya. Kemudian laki-laki hitam tinggi dengan kepala
plontos hadir di sana, dan dia memelototi kawanan hyena ter-
sebut. “Sebaiknya kalian lari. Temanku ini, dia bakal mem-
bunuh kalian, dan kalau tidak, aku yang akan melakukan-
nya.” Dia sudah pasti Keshawn Price.

Mereka pun pergi, dan Laki-laki Yang Pasti Keshawn itu
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berdiri memperhatikan mereka. “Bung, kau itu sebodoh pe-
nampilanmu.” Dia menatapku. “Menurutmu apa yang bakal
dilakukan Sweeney kalau melihatmu?”
“Dia di dalam. Dia tak melihat. Ayo.” Libby menarikku
ke tribun penonton. “Bibirmu,” ucapnya. “Berdarah lagi.”
Namun aku tak ingat kena pukulan. Aku menoleh kem-
bali ke jalan, dan Rum melangkah menyeberangi jembatan

yang aku tahu akan membawanya pulang.
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ami punya sisa waktu makan siang lima belas menit,

dan Jack Masselin menjatuhkan tubuh di bangku, bi-
bir meneteskan darah ke baju. Selagi dia memandangi garis
pepohonan, aku mengamatinya, berusaha menempatkan diri
dalam kulitnya lagi.

Aku memikirkan soal pulang dan seperti apa rasanya bila
ayahku datang dan aku tak bisa mengenalinya. Atau seandai-
nya ibuku secara ajaib kembali dari kematian dan aku tak tahu
itu dia. Jika aku menempatkan diri dalam kulit Jack Masselin,
aku merasa agak kesepian. Dan mungkin ketakutan. Bagai-
mana aku bisa tahu harus memercayai siapa?

Aku duduk di sebelahnya dan berkata, “Ini Libby lagi.”
Meskipun mungkin aku tak perlu soalnya itu sudah cukup
jelas dalam kelompok kami, bahkan bagi seseorang yang
mengalami kebutaan wajah.

Dia memandangi jalan, seperti gatal ingin berkelahi lagi.
Darah menetes dari dagu ke baju, dan dia tak berbuat apa-apa
untuk membersihkannya. Aku memberinya serbet.

“Tidak usah, makasih.”
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“Ambillah. Kau kan tak mau Sweeney melihatnya.”

Dia mengelap dagu dengan serbet, meringis sedikit, lalu
menempelkan kaleng sodanya di sana seperti kantong es. Dia
menatapku lekat-lekat. “Apa itu soal aku?”

“Apa?”

“‘Gelambir Stout.” Apa aku melakukannya? Dengan ro-
deo itu? Aku ingin tahu persis seberengsek apa yang seharus-
nya kurasakan sekarang.”

“Itu bukan soal kau. Itu soal Moses Hunt menjadi Moses
Hunt—Moses Hunt yang persis sama dengan sewaktu dia
kelas lima SD.”

“Moses Hunt. Bagus.”

Hunt bersaudara terkenal sebagai Geng James. Mereka se-
tidaknya lima orang, barangkali lebih, sebab orangtua mere-
ka tak berhenti berkembang biak. Berdasarkan umur, Moses
seharusnya berada di dekat urutan anak termuda, meskipun
tampangnya terkesan berusia empat puluh akibat kehidupan
keras, gigi ompong, dan fakta bahwa dia sangat kejam.

Jack bertanya, “Kau baik-baik saja?”

“Kami cuma punya sejarah. Sebagian diriku berharap aku
membiarkanmu membunuhnya, tapi selain itu ya, aku baik-
baik saja.” Terguncang tapi baik-baik saja. Jantung berdebar,
dada sesak, tapi baik-baik saja. “Makasih sudah membelaku.”
Jack menggeleng dan kembali memandangi jalan. Kami du-
duk di sana beberapa lama, Jack mengamati jalan, aku meng-
amatinya. Akhirnya aku berucap, “Kalau tak waspada, kau
bakal ketemu orang yang lebih marah daripada kau.”

“Aku ragu orang seperti itu ada.” Dan ini bukan Jack
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Masselin yang memikat. Ini cowok yang terbebani oleh ke-
hidupan. Aku membuat diriku duduk di sana, di dalam kulit-
nya. Aku melakukannya demi Atticus dan demi ibuku.

“Kalau tak waspada, kau bakal makan kebanyakan dan
terjebak di rumahmu. Percayalah. Menurutmu tak ada yang
mengerti dan kau sendirian, dan itu membuatmu makin ma-
rah, dan Kenapa mereka tak melihatnya? Kenapa tak ada yang
bilang, ‘Hei, kau kelihatannya dibebani oleh dunia. Biarkan aku
mengambil alih beban itu sejenak supaya kau tak perlu terus me-
manggulnya ke mana-mana.’ Tapi kau sendiri yang harus bica-
ra.” Kemudian aku berseru, “Bicaralah kalau ada yang mau
kaukatakan.”

Murid lain yang juga sedang dihukum menoleh dan me-
natapku, aku melambai.

“Kau perempuan yang sangat bijaksana.”

“Betul. Kau bakal takjub. Tapi aku punya banyak wak-
tu untuk membaca, menonton acara bincang-bincang, dan
berpikir. BANYAK. Banyak sekali waktu untuk berpikir.
Kadang-kadang yang kulakukan sepanjang hari hanya berke-
liaran dalam benakku.”

“Jadi apa yang membuatmu marah?”

“Orang bodoh. Orang munafik. Orang kejam. Pahaku.
Kau. Kematian. Kelas Olahraga. Aku mencemaskan kemati-
an setiap saat. Maksudku, setiap saat.”

Dia beringsut supaya bisa melihatku lebih jelas.

“Ibuku meninggal waktu aku sepuluh tahun. Pagi itu dia
bangun seperti pagi yang lain dan aku ke sekolah, ayahku

ke kantor, dan aku hanya bilang menyayanginya karena dia
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mengatakannya duluan. Dia menyetiri diri sendiri ke rumah
sakit. Dia merasa pusing. Setibanya di sana, dia tak lagi pu-
sing, tapi dokter tetap saja memerintahkan melakukan bebe-
rapa tes.”

Jack menaruh kaleng soda tapi tak bicara apa-apa.

“Satu saat dia berbicara pada mereka, lalu tahu-tahu tidak
lagi. Kejadiannya seketika. Sadar.” Aku menjentikkan jari.
“Pingsan. Dokter bilang penyebabnya adalah pendarahan
serebral di hemisfer kanan otaknya. Ada yang pecah begitu
saja.”

“Seperti aneurisma?”

“Semacam itulah. Aku dipanggil ke luar saat sedang upa-
cara, ayahku datang menjemput. Kami pergi ke rumah sakit
supaya aku bisa berpamitan. Ayahku harus menyuruh mere-
ka mematikan mesinnya, dan setengah jam kemudian, ibuku
meninggal. Salah satu perawat bilang padaku. ‘Itu bisa di-
turunkan dalam keluarga.’” Jadi aku yakin itu akan menim-
paku. Masih tetap bisa.” Aku memeriksa denyut jantungku.
Ya, kelihatannya oke. “Aku tidur malam itu sambil berpikir,
Semalam dia di sini. Pagi ini dia di sini. Sekarang dia pergi, dan
bukan cuma beberapa hari, tapi selamanya. Bagaimana bisa sesuatu
yang begitu final terjadi dengan seketika? Tanpa persiapan. Tanpa
peringatan. Tanpa kesempatan untuk melakukan semua yang kau-
rencanakan. Tanpa kesempatan untuk berpamitan.”

Alis Jack menyatu membentuk huruf V, dan dia menatap-
ku seakan bisa melihat menembus ke hati dan jiwaku.

“Sekarang kau satu-satunya yang tahu sesuatu tentang aku.”

“Aku ikut sedih mengenai ibumu.”
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“Aku juga.” Aku menatap makan siangku dan menyadari
aku tak lapar. Sebelum-sebelumnya, aku pasti makan hingga
gigitan terakhir karena makanannya ada di depanku. “Menu-
rutku itu membuat kita seri.”

“Masa?”

“Kau tidak boleh menonjokku, kalau itu yang kaupi-
kirkan.”

Dia terbahak. “Tidak, kok.” Sesaat kemudian dia berta-
nya, “Tulisan apa di sepatumu?”

Aku menjulurkan kaki untuk menunjukkannya. “Cuma
kutipan yang kusuka dari buku.”

Dia menuding yang paling baru, tertulis dengan spidol
ungu, yang berbunyi, Tambah lagi batunya.

“Di mana aku pernah mendengarnya?”

“Giles Corey. Dari The Crucible. Dia orang terakhir yang
dihukum mati di pengadilan sihir Salem. Itu kata-kata tera-
khirnya, semacam Keparat Kalian untuk orang-orang yang
menindihnya dengan batu sampai mati.”

Mr. Sweeney muncul dan meneriaki kami supaya kembali
masuk.

Selagi kami mengumpulkan sampah masing-masing dan
berjalan ke pintu, Jack bertanya, “Moses dan siapa lagi?”

“Yang merundung Jonny Rumsford?” Dia mengangguk.
“Saudaranya, Malcolm. Reed Young juga.”

“Malcolm?” Giliranku mengangguk. “Sial. Dia yang pa-
ling kejam di antara mereka.”

“Menurutku yang dua lagi pasti murid senior.”

“Makasih.” Dia menyurukkan kedua tangan dalam saku.
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“Sama-sama.”

Cahaya menangkap rambut sangat liar dan menawannya.
Dan bruk!

Mendadak.

Begitu saja.

Aku sangat menyadari kecowokannya di sampingku. Kaki
panjangnya. Caranya melangkah, mulus, mudah, seakan dia
diciptakan untuk berjalan di air. Tetapi juga penuh tekad,
yang membuatnya tampak lebih tinggi daripada sebenarnya.
Tidak banyak cowok sebayaku yang berjalan seperti ini. De-
ngan swag.

Rasanya aku seperti mendadak menyadari dia laki-laki.
Wajahku panas, punggungku lembap, dan aku teringat Pauli-
ne Potter, bercinta untuk mengenyahkan semua berat badan
itu, aku memandangi tangannya dan aku menegur, Jangan
menatap tangannya. Apa yang kaulakukan? Dia kan musuh! Yah,
mungkin bukan musuh, tapi kau jelas tidak boleh memikirkan dia
seperti itu.

Aku menyadari dia bicara, maka aku buru-buru kembali
memperhatikan. Dia berkata, “Aku menginginkanmu, Lib-
by Strout. Sejak dulu aku menginginkanmu. Itulah sebabnya
aku mencengkammu.”

Atau jangan-jangan dia sebenarnya berkata, “Kau tak bisa
melihatnya, tapi aku tersenyum di dalam.”

Aku menyahut, “Aku balas tersenyum.” Aku berusaha
agar wajahku tetap datar, meskipun bibirku tak pecah. Na-
mun aku tak bisa menahan diri. Entah kenapa, aku terse-

nyum agar semua orang bisa melihatnya.
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udah tengah malam ketika aku mengantar Caroline ke
Spintu rumahnya. Di undakan, aku meraih pinggangnya
dan menariknya mendekat, dan tubuhnya kaku, seolah dia
terbuat dari sapu dan marmer. Aku ingin bertanya apa yang
membuatnya seperti ini, tegang, suka mengontrol, dan ke-
jam. Aku penasaran di mana Caroline yang eksentrik seka-
rang, apa waktu itu nyata atau kebetulan dan Caroline yang
baru dan kinclong ini telah menelannya bulat-bulat. Ada
orang di dalam sana? Aku ingin berkata. Tetapi aku menarik-
nya lebih dekat dan melingkarkan kedua lengan di tubuhnya,
berusaha memeras ke luar Caroline eksentrik, canggung, dan
baik dari dalam sana.

“Aduh,” protesnya. “Kau selalu melakukannya terlalu
kencang.” Dia mendorongku menjauh. “Orang mungkin le-
bih menyukainya kalau dia tidak gampang marah.”

“Siapa?”

“Libby Strout.” Dia membicarakan Libby sepanjang ma-
lam—saat makan malam, ketika nonton, dalam perjalanan

pulang.
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Aku tertawa karena, berasal dari Caroline, ucapan ini sa-
ngat kocak.

“Kenapa itu lucu banget?”

“Tidak, kok. Tapi tahu kan, maling. Teriak maling.”

“Tidak, aku tidak tahu.” Dia bersedekap. “Jelaskan.”

Bereskan itu. Katakan apa yang ingin didengarnya.

Namun aku tak melakukannya sebab mendadak aku tak
sanggup lagi. Dia melelahkan dan aku melelahkan, dan kami
melelahkan. Aku sudah mengatakan apa yang ingin dide-
ngarnya selama empat tahun terakhir.

Kubilang, “Sudahlah. Aku akan bicara padamu nanti.”

“Kalau kau pergi, Jack, jangan kembali. Kau tidak boleh
melakukan itu dan kembali.”

“Makasih. Aku mengerti.”

Aku merasakan energi aneh dan gugup, seakan aku mela-
kukan sesuatu yang besar dan mengubah hidup. Kukatakan
ke diri sendiri, Kau membutuhkannya, selagi kembali masuk ke

Land Rover dan menyetir pergi.

Aku langsung ke penampungan rongsokan, tempat aku me-
loncati pagar dan berkeliaran dan tak ada yang menggang-
guku sebab hari sudah larut, gelap, dan aku satu-satunya
yang ada di sana. Apa yang bisa kautemukan menakjub-
kan—pelat nomor lama, baut tua, bumper besi. Bagiku,
yang terbagus dari semuanya adalah roda gigi. Besar mau-
pun kecil, tidak masalah—roda gigi adalah sumber tenaga
bagi hampir semua mesin, elemen yang menentukan keku-

atan dan kecepatannya.
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Aku mencari-cari beberapa lama, dan rasanya menenang-
kan, seolah aku satu-satunya makhluk hidup dalam radi-
us berkilo-kilometer. Tetapi pikiranku tak antusias. Hatiku
tak antusias. Kehidupanku sudah terlalu sering terasa seperti
ini—berusaha mendaur ulang sesuatu yang lama menjadi se-
suatu yang baru dan lebih baik, menyamarkan sampah orang

lain sebagai benda baru dan mengilap.

Di jalan masuk rumahku, aku mengeluarkan ponsel. Ada
tiga belas pesan teks dan satu pesan suara dari Caroline, di-
kirim dalam rentang satu jam terakhir. Satu pesan dari Kam.
Satu lagi dari Seth. Aku membuka E-mail dan menunggunya
muncul di layar. Aku memikirkan Libby Strout saat melihat-
nya. E-mail itu. Dikirim jam 06:35 sore.

E-mail balasan Brad Duchaine dari Prosopagnosia R esear-
ch Centers di Dartmouth.
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ebelum periode pertama, Heather Alpern dan tim Dam-
Ssel berlatih di lapangan futbol. Aku berdiri di pinggir dan
memperhatikan mereka, dan aku tak bisa bergerak soalnya
mereka di sana. Aku terpikat. Tim Damsel tahun ini berumur
65 tahun. Mereka awalnya didirikan oleh dua murid yang se-
nang menari, dan tim pertama yang beranggotakan 20 gadis.
Mereka memakai rok selutut, yang mengejutkan bagi seba-
glan orang, sarung tangan putih, dan mereka tampil dengan
pom-pom dan bendera. Sekarang ada 40 anggota, 39 tanpa
Terri Collins. Pada akhir tahun ajaran, seluruh penduduk
Amos akan menghadiri Damsels Showcase, yang diadakan
di Civic Auditorium, pusat seni pertunjukan kota. Dan aku

ingin berada di panggung itu.

Suasana hatiku bagus sampai periode ketiga. Lagi pula langit
tak runtuh ketika aku menghadapi Moses Hunt. Aku mem-
bulatkan tekad untuk menjadi anggota Damsel. Dan aku ber-
keliaran dalam kulit Jack Masselin dan menjadi, ya, orang

yang lebih dewasa.
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Aku praktis bersiul-siul selagi menuju loker. Iris mengi-
kutiku, ingin tahu kenapa aku sangat bahagia. Kemudian aku
membuka pintu.

Surat-surat berhamburan mirip konfeti. Berserakan di
mana-mana, di seantero koridor, mirip karpet. Orang-orang
menginjaknya saat melintas, dan aku berlutut berusaha me-
ngumpulkannya sebelum dilihat orang dan menghubung-
kannya denganku.

Iris membungkuk, membantuku. Dia membuka salah satu-
nya dan membaca, ““Kau tak diinginkan.”” Dia membuka satu
lagi. ““Kau tidak diinginkan.”” Aku merenggut surat-surat itu
darinya supaya dia tak berdiri di sana dan membaca semuanya.
Jumlahnya pasti ada seratus. “Semua ini untukmu?”

“Menurutku begitu, Nancy Drew.”

“Siapa yang melakukan ini?”

Tetapi aku tahu itu pertanyaan retoris karena Iris Engel-
brecht, lebih daripada orang lain, tahu apa yang mampu di-
lakukan manusia.

Sewaktu aku tak menjawab, dia berkata dengan suara da-
tar Eeyore, “Kau harus melapor. Bawa itu ke Kepala Seko-
lah. Ayo. Aku ikut denganmu. Ayo pergi sekarang. Mereka
bisa memberi kita surat izin untuk periode berikut.”

Kujejalkan surat-surat tersebut ke ransel. “Aku tidak mau
menghadap Kepala Sekolah dengan ini.” Dan aku terdengar
sakit hati, marah, dan kesal seperti yang kurasakan.

“Bukankah kau yang menyuruhku untuk bersikap berani?”

“Aku tak pernah menyuruhmu bersikap berani.”

“Kau bilang kalau aku tak melapor, Dave Kaminski akan
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berpikir dia bisa terus melakukan hal semacam itu terhadap-
ku.”

“Ini lain.”

“Tidak, kok. Kau harus membuat mereka tahu mereka
tak bisa melakukan ini terhadapmu. Ayo.”

Aku bisa merasakan kepakan dalam jantungku mulai sta-
bil. Inilah efek lain yang dimiliki Iris pada orang lain. Dia
Valium manusia.

Aku membanting pintu loker sampai tertutup, menyan-
dang ransel, dan mulai melangkah, bobot semua surat itu
membenamkanku ke tanah. Iris melangkah berat di bela-
kangku, masih bicara. “Oke, aku mengerti. Kurasa kau bisa
melihat sisi positifnya. Itu takkan terjadi selamanya. Akhirnya
mereka bakal menemukan orang lain untuk diperhatikan,
dan kemudian masalah Rodeo Cewek Gemuk ini bakal ter-
lupakan.”

Seperti diberi aba-aba, sekelompok cowok lewat, mene-
riakiku. Hal-hal seperti, “Pasang pelana, Kawan! Siapa yang
mau dapat giliran?”

“Bedebah.” Ini dari Iris, soalnya bukannya bicara, aku
melakukan kebiasaanku dulu—berusaha menyuruh diriku
mengecil, seakan dengan berkonsentrasi habis-habisan, aku
mungkin mulai mengerut sampai tubuhku seukuran orang
lain. Ukuran yang bisa diterima, apa pun itu. Ukuran yang
tak membuat orang lain merasa sangat tak nyaman.

Iris menyenggol lenganku, seolah mencoba mengingat-
kanku dia ada di sana dan aku tak sendirian, tapi entah kenapa

itu membuatku kesal. Aku tak pernah menawarkan diri men-
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jadi penyelamat dan pelindungnya. Aku bahkan tak mampu
melindungi diri sendiri. Dia mulai menyanyikan bait Cowar-
dly Lion di “If I Only Had the Nerve” dari The Wizard of
Oz, dan meskipun menyebalkan, harus kuakui suara menya-
nyinya merdu.

Senggol.

Senggol.

Senggol.

Aku berhenti melangkah. “Kenapa sih kau mau jadi teman-
ku?” Aku berbicara meningkahi nyanyiannya. “Apa karena
aku membelamu hari itu? Apa karena aku membuatmu merasa
tak terlalu aneh bila dibandingkan? Atau karena saat kau de-
nganku, semua orang membiarkanmu dan fokus kepadaku?”

Matanya terbeliak lalu menyipit, dan Iris Engelbrecht me-
natapku seolah dia menganggap aku juga bedebah. “Karena
waktu kau tak sedang berengsek? Seperti ini? Aku menyu-
kaimu. Soalnya selain keberengsekan itu? Aku ingin menjadi
kau.” Dan dia pun berlalu.

“Pengemis mana boleh pilih-pilih.” Kendra Wu berkoak
seraya melintas bersama Caroline Lushamp.

Aku berdiri di sana, tanganku di pintu kelas, dan berseru,
“Apa maksudnya itu?”

Mereka masih melangkah menjauh dariku, tapi Caroli-
ne berputar menghadapku, berjalan mundur seanggun saat
sedang berjalan biasa. “Yang ingin dikatakannya adalah kau
mungkin tak mau membakar jembatanmu bila sedang berada
di pulau.” Kemudian dia menyungging senyum paling kejam

yang pernah kulihat.
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Di kelas menyetir, Mr. Dominguez berkata, “Libby? Silakan
bergabung dengan kami kapan saja.”

“Sori.” Aku berhenti melamun.

Bailey memberiku pesan di kertas. Kau oke?

Bukannya menjawab, aku hanya duduk dan berlagak
memperhatikan, bahkan sewaktu Mr. Dominguez berkata,
“Minggu depan, kita siap untuk mulai menyetir’—momen
yang kunantikan sepanjang kehidupan singkatku yang me-
nyedihkan—aku seperti duduk di ruangan lain, di sekolah
lain, jauh, jauh sekali.
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ku di toilet sehabis periode ketiga ketika dua orang ma-

suk, dua-duanya berkulit putih, dua-duanya biasa, ke-
cuali salah satunya sebesar gunung dan satunya lagi kira-kira
setinggi aku. Mereka menutup pintu. Ini berita buruk sebab
selama bersekolah di MVB, pintu itu tak pernah ditutup.

“Apa kabar?” Aku mengangguk, bertingkah biasa, tapi
meskipun tak bisa mengenali wajah mereka, aku mengenali
emosinya. Mereka berang setengah mati. Aku melangkah
santai menuju pintu keluar, berusaha tampak sekalem mung-
kin dalam situasi seperti ini, tapi pemuda yang lebih kecil
mengadangku.

“Waktu kau main-main dengan pacarku, kubiarkan, tapi
waktu kau menyerangku dan teman-temanku tanpa alas-
an dan mencoba menghajar kami? Kau tidak boleh begitu,
Bung. Kau tak boleh mengganggu orang yang kusayangi.”

Aku jadi tahu ini hampir pasti (barangkali) Reed Yo-
ung, dan yang tepat di belakangnya pasti (barangkali) Mo-

ses Hunt. Aku merasa cukup sembrono untuk berkomentar,

236



“Jadi maksudmu kau menyayangi dia?” Aku mengangguk ke
arah Moses.

Dan keduanya menerjangku. Aku tak boleh berkelahi lagi,
jadi aku mengelak dan Barangkali Reed terkapar sedangkan
Barangkali Moses terpental ke dinding, lalu aku membuka
pintu dan keluar dari sana. Aku tidak lari. Enak saja. Namun
aku meninggalkan jejak berkobar di lantai sepanjang koridor.

Sejak manusia hadir di dunia, kita mengandalkan penge-
nalan wajah untuk bertahan. Pada zaman manusia gua, sese-
orang hidup atau mati bisa jadi tergantung oleh kemampuan
membaca wajah. Kau harus mengenal musuhmu. Dan di si-
nilah aku, nyaris tak bisa lolos hidup-hidup dari toilet SMA.
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r. Levine (dasi kupu-kupu biru-elektrik, sepatu kets

biru-elektrik) duduk di bangku penonton menunggu
kami saat kami memasuki gimnasium lama itu. Kami duduk
di tempat masing-masing seperti biasa dan setelah kami te-
nang, dia melompat bangkit. “Kita akan mencoba sesuatu
yang berbeda.” Itulah yang diucapkannya setiap hari.

Sejauh ini, kami sudah bernyanyi, berlari melintasi rute
halang rintang (berhenti di setiap pos untuk membicara-
kan tentang perasaan tertentu atau cara-cara kami mungkin
mengubah tingkah laku), dan menampilkan satu adegan dari
episode Star Trek (mengenai dua musuh yang harus bekerja
sama untuk bertahan hidup). Mr. Levine menyebut semua
itu “latihan pembinaan-remaja”.

Tetapi kali ini, dia berjalan ke luar gimnasium.

Kami menunggu. Ketika Mr. Levine tak juga kembali,
Travis Kearns berkata, “Kita bisa pergi?”

Kemudian gimnasium mendadak gelap, satu-satunya ca-
haya hanya berasal dari jendela-jendela sempit jauh di dekat

langit-langit. Sedetik kemudian, ruangan mulai berputar oleh
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bola-bola cahaya yang berpusar—merah muda, jingga, hijau,
kuning, biru. Beginilah bayanganku mengenai disko Eropa
tahun 1970-an.

“Apa-apa—"

Namun Travis tak sempat menyelesaikannya karena ada
lagu menggelegar di sistem pengeras suara, nyaring sekali
sampai aku hampir membekap telinga. Balada tahun 1980-
an paling sentimental yang pernah kaudengar, yang kurang
hanya DJ dan korsase yang disematkan di bajuku.

Mr. Levine kembali masuk dan berkata, “Ayo berdiri.”
Dia melambaikan kedua tangan mirip dirigen dan kami or-
kestranya. “Bangkit. Bangkit. Waktu terbuang. Ayo berlatih
membangun rasa percaya diri.”

Satu demi satu, kami berdiri. Keshawn dan Natasha de-
ngan bercanda mulai berdansa lambat. Sewaktu mereka ber-
henti, Mr. Levine berkata, “Teruskan. Ya, memang seseder-
hana itu. Sekarang yang lain juga.”

Travis Kearns mengajak Maddy, yang cantik tapi pemalu.
Gadis itu hanya memandangi kaki sepanjang waktu. Meski-
pun jumlah gadis yang ada tak cukup untuk diajak berdansa,
tidak ada yang mengajakku. Andy Thornburg mulai berdansa
waltz bersama pasangan tak kasatmata soalnya berdansa sendiri-
an rupanya lebih baik daripada berdansa denganku. Dadaku me-
ngepak, isyarat pertama kepanikan.

Mr. Levine berkata, “Ajak dia berdansa, Jack.”

“Apa?”

“Kau dengar aku.”

Jack menatapku. Aku menatapnya.

239



“Sebelum lagunya selesai, tolong.”

Kami tetap berdiri di sana, dan sekarang telapak tangan-
ku basah—isyarat kedua kepanikan. Tanda berikutnya adalah
rasa tertekan aneh di dada dan kepalaku, seolah aku diremas
oleh boa pencekik raksasa. Lambat laun, segalanya akan me-
redup dan menjauh, aku akan mengerut sampai menjadi so-
sok berukuran reguler, lalu terus mengerut sampai aku cukup
kecil untuk diremukkan di bawah sepatu seseorang.

Akhirnya, Mr. Levine mengeluarkan remote dan memen-
cetnya, lagu pun dimulai dari awal. Semua mengerang. “Aku
bisa melakukan ini seharian. Ponselku terisi penuh, dan ma-
sih banyak lagi lagu sejenis di dalamnya. Bahkan yang lebih
buruk lagi.”

Aku menatap Jack. Dia menatapku. Lampu mulai ber-
kelip di wajahnya, mengubah matanya hijau, cokelat, biru,
emas, seakan dia bunglon yang berganti warna.

Dia mengulurkan tangan, aku menyambutnya. Soalnya
kami harus. Bukan seperti ini khayalanku mengenai pesta dansa
sekolah pertamaku.

Kami menautkan tangan dan berdiri sejauh mungkin, se-
perti ada yang memegang penggaris—lebih tepatnya mistar
panjang—di antara kami. Kami bergeser mundur dan maju
seolah sama-sama terbuat dari kayu, memandang langit-
langit, lantai, dinding, anak lain, ke mana saja selain ke satu
sama lain.

Lagunya makin lama makin norak, dan lampu terus ber-
putar dan berkedip, matanya berkilat hijau/cokelat/biru/

emas, dan tiba-tiba saja aku teringat telapak tanganku. Mi-

240



salnya betapa berkeringatnya itu. Aku sudah bisa mendengar
Jack Masselin menemui teman-temannya, menceritakan ten-
tang telapakku yang berkeringat, dan seperti apa rasanya ber-
dansa dengan gadis gemuk.

Kata Jack, “Ini bisa-bisa membuatku takut dansa sekolah
selamanya.”

Naluri pertamaku adalah dia bicara tentang aku atau
mungkin tangan lembapku, jadi aku berkomentar, “Yah, aku
juga tidak terlalu menikmatinya, kok.”

“Aku bukan bilang kau membuatku takut. Meskipun se-
karang kau bisa dibilang membuatku takut.”

“Sori.” Saat aku menyadari yang dimaksudnya lagu, lam-
pu, dan Mr. Levine, yang berdiri di sana mirip pengawas
paling perhatian.

Kami sekarang bisa dibilang bergoyang, dan rasanya tak
terlalu buruk. Ini pertama kalinya kami bersentuhan tanpa
aku meninjunya atau mencegahnya meninju seseorang.

Aku berkata, “Ini dansa sekolah pertamaku.”

“Ah.”

“Yah, yang paling mirip dengan yang pernah kudatangi,
setidaknya. Bukan berniat membuatmu tertekan.”

“Tidak, kok. Cuma demam panggung ekstrem. Mimpi
setiap laki-laki.”

“Kau bukan pedansa yang jelek.”

“Kepercayaan diriku kini melambung tinggi.”

“Tapi ini tak seperti bayanganku.”

“Oke, jadi apa yang bisa kulakukan untuk mengubah-

nya?”
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“Uh....”

“Kau cantik sekali malam ini.”

Pada detik yang kubutuhkan untuk menyadari dia berla-
kon, kakiku menempel di lantai persis akar. Jack mengerat-
kan genggamannya padaku dan bisa dibilang mendorongku
agar bergerak lagi.

Katanya, “Terutama dengan gaun itu. Warnanya benar-
benar menonjolkan matamu.”

“Uh.” Pikir. “Pramuniaga menyebutnya cokelat Hers-
hey.” Ugh. Apa?

“Sebenarnya lebih mirip batu ambar.”

Dan dia menatap mataku seolah hanya aku yang dili-
hatnya. Kukatakan kepada diri sendiri, Dia aktor yang sangat
hebat, sementara rambut-rambut kecil menegak di pangkal
tulang punggungku dan menyebar naik ke punggung, me-
nyeberang ke bahu, dan turun ke kedua tangan.

Mendadak kami berdansa lebih dekat, dan aku bukan ha-
nya menyadari tangannya tapi juga setiap jari yang terhubung
ke tubuhku dan kakinya yang bersentuhan dengan kakiku.
Aku ingin mencondongkan tubuh, mengendus aromanya,
dan merebahkan kepala di bahunya atau mungkin menyuruk
di lehernya. Setelahnya dia akan mengantarku pulang dan
menciumku di ambang pintu, awalnya manis, lalu semakin
bersemangat dan bersemangat sampai kami terjatuh ke se-
mak-semak dan berguling-guling di pekarangan.

Tiba-tiba saja, lagu itu berakhir dan lagu cepat dimulai,
mataku pun terbuka. Kami langsung memisahkan diri, dan

Jack mengelapkan tangan di jinsnya. Ack.
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Mr. Levine berseru, “Jangan berhenti! Ini kompetisi me-
nari. Ayo, ayo, ayo!” Dan dia menari mirip orang sinting.
Sejenak kami hanya bisa melongo menatapnya. Maksudku,
itu tontonan seru. Laki-laki itu menggoyangkan kaki, lengan,
dan rambut dengan heboh. “Semakin lama kalian tak menari,
semakin lama kita di sini. Aku akan memainkan setidaknya
tiga lagu bagi kalian.” Dan dia memutarnya dari awal.

Jack Masselin berkomentar, “Sial.” Lalu mulai bergerak.
Tentu saja, pikirku. Tentu saja dia bisa menari. Karena dia pe-
mimpin mereka, yang lain pun mulai ikut menari. Pertama
Andy, lalu Keshawn, Natasha, Travis, dan bahkan Maddy.
Jack Masselin bukan pemimpinku, jadi aku tetap berdiri di
sana.

Sekali lagi, Mr. Levine mengulang lagu dari awal. “Aku
akan terus melakukan itu sampai kita semua bergerak.”

Berpusar di taman yang hampir kosong dengan Rachel
itu biasa, tapi lain lagi masalahnya untuk mulai bergoyang
dan meloncat-loncat di properti sekolah di depan konselor
dan teman sekelas, meskipun mereka mungkin berandalan.
Saat itu, impian Damsel-ku goyah soalnya audisi akan jauh
lebih parah. Audisi berarti Heather Alpern dan para kapten
timnya—termasuk Caroline Lushamp—duduk di balik meja,
memperhatikanku. Seandainya aku bisa melewati peluang di-
permalukan saat itu, bagaimana aku akan bisa tampil memakai
kostum untuk sekolah?

Tetapi ahhhhhhh, lagu ini. Sangat... aku menyadari
aku bisa dibilang mengetuk-ngetuk kaki dan menggoyang-
goyang kepala. Jangan, pikirku. Libby, tidak boleh. Tapi lagu
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ini... oh, Tuhan. Aku merasa pinggulku mulai bergerak se-
dikit. Tidak, tidak, tidak. Jangan lakukan itu.

Namun aku hidup. Aku di sini.

Kita tak pernah tahu berapa lama yang kita miliki. Kita tak
pernah dijanjikan hari esok. Aku bisa saja mati sekarang, tepat di
sini.

Semua bisa saja berakhir dalam sekejap.

Dia bangun seperti hari-hari biasa, seperti aku, seperti Dad.
Kami menganggap itu hari biasa, hari normal. Tak seorang pun
yang tahu kami bangun untuk menghadapi hari terburuk. Sean-
dainya kami tahu, apa yang bakal kami lakukan? Apa kami akan
memeganginya erat-erat dan berusaha menahannya di sini?

Lagu diulang lagi. Keshawn berujar, “Ayolah, Libby. Ya
ampun.”

Mom ingin aku melakukan apa sekarang? Seandainya bisa me-
lihatku, apa yang akan dikatakannya?

Kemudian Jack Masselin mendadak melakukan gerakan-
gerakan ini, Keshawn dan Natasha menunjukkan semacam
koreografi, sedangkan Mr. Levine mengayunkan kaki ke de-
pan seolah dia Heather Alpern, mantan anggota Rockette.
Bahkan Maddy mungil yang pemalu menggoyangkan bahu.

Tetap diam. Tunggu lagunya habis. Jangan lakukan itu, Libby.

Namun aku bisa merasakan tubuhku mengambil alih pi-
kiranku, dan inilah yang terjadi. Menari ada dalam diriku. Aku
pun di sana, menggoyangkan lengan, menggoyangkan bo-
kong, mengibaskan rambut. Aku melompat sedikit, dan keti-
ka lantai gimnasium tak ambruk, aku melompat lebih tinggi.

Jack mulai ikut melompat, dan sebelum aku sempat men-
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cegahnya, aku berputar seperti pusaran. Jack berseru, “Apa
nama tarian itu?”
Aku menyebutkan nama pertama yang terlintas: “Korsel!”
Aku berpusar dan berpusar, kemudian Mr. Levine berpu-
sar, Jack berpusar, dan yang lain ikut berpusar, mirip lampu

disko, sampai gimnasium berjungkir balik.

Heather Alpern masih di kantornya. Dia bertanya, “Libby,
kan?”” Suaranya hangat, mirip madu.

“Kudengar Terri Collin pindah, dan aku ingin tahu apa
akan ada audisi untuk Damsel.” Aku masih merona dan pe-
nuh semangat setelah menari. Aku ingin naik ke mejanya dan
menjadikan itu panggung dan audisiku di sini, sekarang juga,
tapi aku malah menyerahkan aplikasiku kepadanya.

“Terima kasih banyak untuk ini.” Dia tersenyum, dan aku
terpaksa mengalihkan pandang soalnya dia memang secantik

itu. “Aku akan mengumumkan tesnya minggu depan.”

Di luar, hari mulai hujan. Parkiran kosong dan ayahku tak di
sana, jadi aku berdiri bersandar di dinding gedung supaya tak
basah, meskipun hal terakhir yang kuinginkan adalah berdiri
bersandar di dinding gedung seakan aku Libby Strout kelas
lima SD, yang diusir dari taman bermain.

Sesaat kemudian, kendaraan tua mirip Jeep meluncur
mendekat. Jendela sopirnya bergulir turun dan Jack Masselin
bertanya, “Butuh tumpangan?”

“Tidak.”

“Apa kau mau setidaknya menunggu di sini?”
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“Tidak usah.”

Tetapi langit kemudian merekah jadi dua dan air mem-
banjir turun. Aku berlari ke mobil itu, dan dia membukakan
pintuku, aku memanjat naik seanggun mungkin, yang sa-
yangnya berarti aku tergelincir dan terpeleset di mana-mana,
sepatu berdecit di karpet lantai, rambut menempel di wajah.
Aku menutup pintu keras-keras dan di sinilah aku, terengah-
engah, besar, dan basah kuyup, di jok depan Land Rover
Jack Masselin. Aku menyadari semua menetes-netes. Ram-
butku, tanganku, jinsku. Ini salah satu masa ketika aku bisa
merasakan tubuhku menyita terlalu banyak tempat.

Kubilang, “Mobil yang bagus.” Interiornya jingga-merah
agak gelap, tapi semuanya lumayan standar dan tangguh. Na-
mun ada satu hal yang pasti: Aku dalam mobil cowok keren. “Ini
mirip kendaraan yang dipakai untuk safari.”

“Makasih.”

“Truk? Mobil? Sebenarnya kau menyebut ini apa?”

“Bagaimana kalau keparat paling tangguh di Amos?”

“Jangan berlebihan, ah.”
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ku menyalakan pemanas dan sekarang jendelanya ber-
kabut.

Katanya, “Kupikir semua sudah pulang.”

“Aku sedang menyetir pergi lalu melihatmu keluar. Ku-
pikir kau mungkin butuh tumpangan atau setidaknya tempat
berteduh.”

“Avyahku biasanya tepat waktu.” Dia mengeluarkan ponsel
dan memeriksanya, aku bisa melihat kecemasan dalam diri-
nya, walaupun dia berusaha mengerjap mengusirnya.

“Dia pasti datang.”

Kami duduk menonton hujan tercurah. Musik mengalun
pelan dan jendela berkabut. Seandainya dia Caroline, kami
pasti sudah bermesraan.

Dan kemudian aku memikirkan bermesraan dengan Lib-
by Strout.

Apa-apaan?

Kukatakan kepada diri sendiri, Ini cewek yang kausaksikan
DIANGKAT KELUAR DARI RUMAHNYA DENGAN
CRANE.
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Namun kemudian aku kembali memikirkan bermesraan
dengannya.

Berhentilah memikirkan bermesraan dengan Libby Strout.

Aku pun berkata, “Aku ingin tanya. Seandainya ada tes
yang bisa kaulakukan untuk mengetahui apa kau juga memi-
liki yang diidap ibumu, kau mau menjalaninya?”

Dia menelengkan kepala dan mengamati dasbor. “Setelah
dia meninggal, ayahku membawaku menemui dokter spesia-
lis saraf. Katanya, ‘Aku bisa melakukan beberapa pemeriksaan
untuk melihat apa ada aneurisma di otakmu. Seandainya kau
memilikinya, ada peluang kita bisa mengoperasinya supaya
nantinya tak menjadi masalah. Tapi tak ada jaminan itu bisa
disembuhkan.” Aku dan ayahku pulang dan membahasnya.
Aku terlalu muda untuk memahami semuanya, jadi dialah
yang mengambil keputusan.”

“Apa kau melakukannya?”

“Tidak.”

“Bagaimana kalau sekarang? Kau mau melakukannya se-
karang?”

“Entahlah.”

Bahkan selagi membicarakan aneurisma, aku masih memi-
kirkan soal bermesraan dengannya. Jadi kubilang, “Ya Tu-
han, Perempuan, kau pandai menari.”

Dia tersenyum.

Aku tersenyum.

Dia berkata, “Aku baru saja menyerahkan aplikasi untuk
masuk Damsel.”

“Serius?”
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Dia menaikkan sebelah alis. “Maaf, itu mengejutkanmu?”

“Hanya karena aku tak bisa membayangkan kau mena-
ri dalam formasi. Aku tak merasakan getaran melambaikan-
bendera-dan memakai-kostum-seragam-dengan-tiga-puluh-
cewek-lain darimu. Aku melihatmu sebagai cewek yang
melakukan-apa-yang-kaumau. Kalau kau tanya aku, kau le-
bih hebat daripada anggota Damsel.”

“Makasih.”

Dia membuka ritsleting ransel dan mengeluarkan sesuatu,
semula kelihatannya biasa—cuma selembar kertas putih ku-
mal. Namun kemudian aku membaca yang tertulis di sana:
Kau tak diinginkan.

“Kau dapat ini dari mana?”

“Lokerku.”

“Kau tahu siapa yang menaruhnya di sana?”

“Tidak. Tapi memangnya itu penting?”

Dan aku tahu maksudnya. Tidak, tidak penting. Tidak
juga. Intinya bahwa itu dikirimkan, bahwa ada yang memi-
kirkan itu atau mengatakan itu kepadanya.

“Manusia bisa hebat, tapi juga bisa payah. Aku seringnya
payah. Tapi tidak payah total. Kau, Libby Strout, hebat.”

“Aku tak tahu soal itu, tapi inilah salah satu alasan aku
ikut audisi.” Dia mengambil kertas tersebut dariku dan me-
lambaikannya. “Mereka bisa mengatakan ini kepadaku sesu-
ka mereka, tapi aku tak mendengarkan.” Dia meremas dan
menjejalkannya kembali ke tas.

Aku berkata, “Aku juga punya sesuatu untuk ditunjukkan

kepadamu.”
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Kemudian aku mengambil ponsel, membuka sesuatu, dan
mengulurkan itu ke arahnya.

Dia membaca E-mail tersebut keras-keras. “‘Dear, Jack,””
Dan aku suka caranya menyebut namaku. Maksudku, sangat
suka. ““Terima kasih telah menghubungi kami. Kami sangat
tertarik mengujimu. Jika kau tak bisa pergi ke Hanover, kami
menyarankan untuk menghubungi Dr. Amber Klein, De-
partment of Brain Sciences, Cognitive Neurology, Indiana
University, Bloomington. Salam hangat, Brad Duchaine.””

Dia mendongak. “Ini mengenai prosopagnosia?”

“Yeah. Aku tidak bakal menghubunginya kalau bukan
karenamu.”

“Kau akan melakukannya?”

“Entahlah.” Ya.

“Apa kau tak butuh izin orangtuamu?”

“Sebentar lagi aku delapan belas.”

“Kapan?”

“Satu Oktober.”

Dia mengembalikan ponselku, mengamati dasbor lagi,
lalu menatapku dengan mata ambar yang besar.

“Kalo begitu ayo.”

“Apa?”

“Begitu kau berumur delapan belas. Ayo ke Blooming-
ton.”

“Serius?”

“Kenapa tidak?”

Sebelum menyadari apa yang terjadi, mataku meraihnya

dan matanya meraihku. Melintasi jok, mata kami berpe-
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gangan tangan. Kami duduk seperti ini sampai bunyi klakson

membuat kami terlonjak.

Aku menunggu sampai mereka meluncur pergi sebelum
menuju Masselin’s, suasana hatiku sangat baik sehingga aku
bersikap sopan kepada ayahku. Aku agak sakit hati meli-
hatnya sangat terkejut dengan ini, jadi aku bertindak lebih
lanjut dan bicara tentang robot yang kubuat untuk Dusty.
Robot itu akan setinggi Dusty, barangkali lebih tinggi. Ro-
bot itu bakal bisa bicara. Itu akan jadi robot terbaik yang
pernah ada.

Ayahku patut dipuji, dia sopan dan mengajukan perta-
nyaan. Kami tak menyinggung Monica Chapman. Kami tak
menyinggung E-mail itu. Dan aku sempat berpikir, Mungkin
di sinilah tempat kami. Di sini dalam radius kecil yang aman.

Mungkin kami bisa tetap di sini, aman seperti ini, selamanya.

Dua jam kemudian, ketika aku kembali ke Land Rover, di

dalamnya masih beraroma seperti dia. Cahaya matahari.
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ehabis makan malam, aku dan Dad menonton TV ber-
Ssama George. Dad makan anggur sebutir demi sebutir,
mendongak dan melemparkan buah itu ke udara, menang-
kapnya dengan mulut sementara George menepiskan cakar
ke anggur. Aku menengadah dan menangkap sebutir di mu-
lutku. Aku menikmatinya seperti caraku seharusnya menik-
mati makanan yang baik bagiku. Aku menggigit sedikit, dan
anggur itu meletus dalam ledakan kenikmatan.

Aku hebat hari ini. Aku menerangi gimnasium lama itu. Kau
seharusnya melihatku! Aku menebus setiap momen hilang ketika
aku tak mampu bergerak atau turun dari tempat tidur. Tarian ada
dalam diriku! Tunggu sampai mereka melihatku di audisi Damsel.
Aku akan berhasil. Aku akan menari habis-habisan untuk disak-
sikan dunia.

“Bocah Masselin itu. Semua baik-baik saja di sana? Dia
tidak mengusilimu?”

“Dia tak menggangguku.” Bukan dengan cara itu, setidaknya.

“Libbs, kau tahu kan kau bisa bicara denganku tentang

apa saja.”
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Dan aku merasa wajahku berubah merah padam. Bagai-
mana kalau ayahku bisa membaca pikiranku? Bagaimana kalau dia
bisa melihat bahwa aku, persis pada saat ini, melucuti pakaian Jack
Masselin selagi makan anggur ini?

“Aku tahu, Dad.”

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tak ingin
memberitahunya. Tidak mengenai Jack dan juga tentang su-
rat itu. Kalau aku bicara, aku akan menjadi sesuatu yang harus
dikhawatirkannya, dan aku sudah terlalu lama menjadi sesua-
tu yang harus dikhawatirkannya.

“Aku berniat bolos sekolah tanggal satu Oktober.” Se-
telah ibuku meninggal, salah satu hal yang harus kujanjikan
kepada ayahku adalah aku selalu memberitahunya di mana
aku, dan menurutku setidaknya aku bisa mengatakan ini ke-
padanya. “Temanku perlu pergi ke Indiana University untuk
ambil bagian dalam suatu studi penelitian.”

“Siapa teman ini?”

“Cuma teman sekolah.” Aku tak memberitahunya itu
Jack. Menurutku sudah cukup aku duduk di sini dan me-
ngatakan kepada ayahku bahwa aku ingin bolos sekolah. “Dia
sedang mengalami sesuatu. Aku ingin hadir untuknya.”

“Apa kau ada tes hari itu? Sesuatu yang penting yang akan
kaulewatkan?”

“Setahuku tidak ada.”

“Apa ini... apaitu....”

“Kencan? Bukan, kok.”

Menurutku bukan. Maksudku, itu bukan kencan. Tetapi aku

jadi penasaran: Bisakah itu berubah jadi kencan?
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“Bukan, kok,” ulangku. “Aku yang punya ide untuk ke
sana.”

Aku hampir berkata, Aku juga berpikir untuk dites. Aku tahu
kita sudah membahasnya setelah Mom meninggal, tapi setelah aku
lebih dewasa menurutku aku mungkin mau. Barangkali dengan be-
gitu aku jadi tak terlalu cemas. Aku melempar anggur untukku
dan gagal menangkapnya dengan mulut. Atau barangkali aku
jadi lebih cemas, tergantung pada apa yang akan kuketahui. Aku
memungut anggur itu dari baju, lalu mengernyit menatap
bajuku. “Apa menurut Dad kita bisa berbelanja?”

Dia menaikkan sebelah alis. “Untuk acara bukan-kencan-
mu?”’

“Dad sebenarnya tak perlu pergi. Dad bisa meminjamiku
uang saja. Atau aku bisa mencari kerja.”

“Tidak boleh kerja. Jangan sekarang. Satu demi satu
dulu.”

“Kalau begitu aku boleh pinjam uang?”

“Kau sadar kan kau baru saja bertanya apa kau boleh bolos
sekolah dan pinjam uang dalam satu percakapan? Kau sadar
kan aku ayah terbaik di dunia?”

“Aku sadar, kok.”

Dia mendongak, dan aku melempar anggur ke arahnya.
Aku melempar anggur ke George, dia menepisnya ke sebe-
rang ruangan. Aku melempar anggur untuk diri sendiri dan

kali ini aku menangkapnya dengan mahir.

Di kamar, aku mengambil ponsel dan bersandar di kepala

tempat tidur. Aku menelepon Bailey, soalnya itulah yang di-
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lakukan sahabat yang bukan khayalan. Ketika dia menjawab,
aku berkata, “Apa pendapatmu tentang Jack Masselin?”

“Sebagai manusia atau cowok?”

“Dua-duanya.”

“Menurutku, pada dasarnya dia manusia baik yang ter-
kadang tak berpikir panjang. Sebagai cowok menurutku dia
imut dan lucu, dan dia tahu itu, tapi dia tak terlalu menjeng-
kelkan seperti banyak cowok lain. kenapa?”

“Oh. Aku cuma penasaran.”

“Aku bukan mendikte perasaanmu, Libbs, tapi dia dan
Caroline itu salah satu pasangan selamanya. Maksudku, bah-
kan saat mereka tak bersama, mereka masih bersama, dan ka-
lau aku, aku tak akan mau dekat-dekat dengannya. Kau cuma
bakal menjebak diri sendiri untuk patah hati.”

“Aku tidak bilang aku tertarik, kok.”

Tapi apa aku tertarik?

Aku mengalihkan pembicaraan ke Terri Collins dan Dam-
sel, sedangkan Bailey bercerita tentang cowok yang disukai-
nya yang tinggal di New Castle. Kami mengobrol sebentar,
kemudian aku membuka akun Instagram Iris dan memberi
tanda suka ke setiap foto terbarunya. Aku memilih salah satu
secara acak dan mengomentarinya, aku hampir menyudah-
inya begitu saja. Namun kemudian aku memutuskan me-
neleponnya. Aku terhubung ke kotak pesan suara dan me-
ninggalkan pesan permintaan maaf terbata-bata. Dia langsung
meneleponku, dan meskipun tidak ingin, aku menjawabnya

karena aku bukan pulau, aku tak bisa hidup sendiri.
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i rumah, aku menemukan Mom-dengan-Rambut-

Digelung di ruang kerja, sibuk dengan pekerjaan, buku
hukum terbuka, laptop mendengung. Aku mengetuk pintu.
“Anak sulung, siap bertugas.”

Dia memberiku tatapan seorang Mom. “Kau berhasil me-
lewati hari ini tanpa menyerang siapa-siapa atau harus meng-
hadap Kepala Sekolah?”

“Ya, aku berhasil.” Aku mengangkat kedua lengan mem-
bentuk huruf V dengan penuh kemenangan, seakan aku baru
saja melewati garis finis.

“Bagus. Kita lihat apa kita bisa memiliki lebih banyak hari
seperti ini.” Dia mengangkat sebelah tangan, menyilangkan
jari, sedangkan tangan yang satu lagi menandai halaman salah
satu bukunya. “Ngomong-ngomong, ada paket untukmu.
Aku meninggalkannya di meja dapur. Kau pesan apa?”

“Cuma barang-barang untuk sekolah.” Kuharap dia
menganggap ini sebagai bukti bahwa aku Jack yang baru dan
lebih baik, sudah mendapat pelajaran.

Ponselnya berdering, dan dia menggeleng-geleng. “Sana,
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pesan piza atau apalah untuk makan malam, kecuali ayahmu
bisa memasak sesuatu.”

“Kurasa Dad belum pulang.”

Ekspresi Mom berubah kosong, dan sebelum dia sempat
bicara dan karena dia bekerja keras dan Dad payah, dan ka-
rena Mom tak pantas merasa tidak enak mengenai apa pun,
aku berlari kecil memutari meja dan mengecup pipinya. “Kau
boleh mendapatkan semua swag ini, Mom. Aku punya banyak
untuk dibagi. Ambillah sedikit lagi untuk membantu mena-
ngani kasusmu.” Dan aku memeluknya. Itu bukan hal besar,

tapi membuatnya tertawa, bahkan selagi mendorongku pergi.

Aku membuka kotak itu di kamar. Dua buku karya Oliver
Sacks, sebuah buku teks mengenai persepsi visual berjudul
Face and Mind, dan biografi pelukis Chuck Close, yang ter-
kenal karena melukis wajah dan sangat hebat. Dia berkursi
roda, dengan tangan cacat, dan buta-wajah, tapi dia mencip-
takan lukisan-lukisan yang amat sangat menakjubkan. Begini

caranya melakukan itu:
Dia memotret wajah.

Dia memetakan wajah dengan membuat garis pe-

mandu fotografis di foto itu
Kemudian dia merangkai wajah sepotong demi se-

potong di kanvas, memakai cat minyak, akrilik, tin-

ta, grafit, atau pensil berwarna.
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Menurutnya, itu selalu mengenai wajah.
Hanya mengenai wajah.

Sebab, wajah adalah peta panduan kehidupan.
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ku mengirimi Jayvee pesan. Obrolan kami dimulai, se-

perti biasanya, dengan Atticus Finch.

Aku: Anggaplah Atticus Finch ayahmu.
Jayvee: Aku Scout atau Jem?

Aku: Yang mana saja. Atau Jayvee. Jayvee Finch.

Jayvee: Dari keluarga Finch Filipina. Lanjutkan.

Aku: Anggaplah ada penyakit keturunan dalam keluarga,
dan waktu kau kecil, Atticus memutuskan kau sebaiknya tidak di-
tes untuk mengetahuinya.

Jayvee: Atticus biasanya benar. Ada obatnya tidak?

Aku: Tidak juga.

Jayvee: Apa aku mempertanyakan keputusan Atticus setelah

kini aku menjadi perempuan dewasa?
Aku: Mungkin.
Jayvee: Berapa umurku sekarang?

Aku: Seumur kita.
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Jayvee: Aku akan berasumsi Atticus tua punya alasan sendiri.
Lagi pula, dia kan Atticus.

Lima detik kemudian:

Jayvee: Tapi juga ada untungnya kalau mengambil keputusan

sendiri.
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Cara Membuat Robot
oleh Jack Masselin

. Kumpulkan kepingan Lego dan bahan lain seba-
nyak-banyaknya.

. Gambar rancangan skematik.

. Abaikan situs-situs “cara membuat robot Lego” se-
bab ini untuk Dusty dan dia pantas mendapatkan
sesuatu yang orisinal, yang belum pernah dicipta-
kan.

. Tonton lagi The Day the Earth Stood Still (yang asli,
bukan versi pembuatan ulangnya) dengan tujuan
bermalas-malasan-dirancang-sebagai-inspirasi.

. Ambil semua barang berharga yang bisa kautemu-
kan di penampungan rongsokan.

. Pesan suku cadang yang belum ada (kalau mustahil
ditemukan di penampungan barang bekas)—mik-
rokontroler, breadboard, baterai, kabel jumper, motor
roda gigi, power jack, speaker, receiver infra merah,
servo rotasi, bermacam braket dan perangkat keras,
mesin gergaji scroll, dan sebagainya.

. Buat sketsa yang akan memberitahu robot itu harus

berbuat apa. Intinya, program otaknya.
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Ketika berumur enam tahun, aku memanjat atap rumah,
mencoba menjadi pahlawan super. Aku Iron Man dengan
baju Iron Man-ku, tapi sebenarnya aku memakai kaus dan
celana renang, yang berarti bukannya terbang, aku terjun de-
ngan kepala duluan ke bumi dan meretakkan tengkorakku.
Enam puluh tujuh jahitan. Apa aku bisa mengenali orang

sebelum itu? Aku tidak ingat.

8. Beri robot itu otak yang bagus. Otak yang lengkap,

berfungsi penuh, normal, biasa.
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SATU MINGGU KEMUDIAN






atu Oktober itu hari Selasa. Aku berpura-pura sakit dan

menyembunyikan kunci Land Rover supaya Marcus tak
bisa membawanya ke sekolah. Saat anak tinggi berambut
acak-acakan masuk ke kamarku dan mulai membentakku,
aku menyimpulkan itu dia. “Aku tahu kau menyimpan kun-
cinya, penipu.”

Aku terbatuk nyaring.

Dia mulai menggeledah barang-barangku—rak buku,
laci, lemari baju. Dia memungut jinsku dari lantai dan me-
meriksa sakunya.

Aku batuk-batuk keras seperti mengidap tuberkulosis
sampai seorang perempuan muncul di pintu dan ingin tahu
apa yang sedang terjadi.

Sebagai jawaban, aku terbatuk hebat, yang membuatnya
menunjuk pintu dan menyuruh anak tinggi/rambut acak-
acakan itu cepat-cepat turun. SEKARANG. Perempuan itu
berkata, “Kau butuh sesuatu sebelum kami pergi?”

“Aku akan baik-baik saja.” Aku tak benar-benar serius,

tapi aku terdengar mirip martir. Aku batuk lagi.
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Kemudian dia pun pergi, dan aku berbaring diam, men-
dengarkan suara orang pergi yang terjadi di lantai bawah.

Aku mendengar pintu depan dibanting, dan aku berba-
ring semenit lagi. Aku mendengar mesin mobil menyala, dan
aku bangkit menuju jendela, menghitung tubuh di bawah
sana. Perempuan itu naik ke satu mobil bersama bocah kecil,
dan laki-laki berambut gelap tebal masuk ke mobil lain ber-
sama anak tinggi/berambut acak-acakan. Aku memperhati-
kan mereka menjauh dan berbelok ke arah berbeda di ujung
blok, mobil pertama dan kemudian yang satunya. Dengan
cepat aku pun beraksi. Aku mengambil kunci dari bawah
kasur, berpakaian, berlari menuruni tangga, menjejalkan ba-
gel ke mulut, melompat masuk ke Land Rover, dan melaju

melintasi kota menuju rumah Libby.

Lingkungan rumah Libby adalah jalan demi jalan deretan ru-
mah baru yang tampak identik, satu dengan yang lain. Tak
ada yang membedakan rumahnya dengan yang lain kecuali
cewek yang tinggal di sana. Dia menungguku di trotoar, me-
makai gaun ungu, dan itu mengingatkanku pada sesuatu yang
dipakai perempuan sungguhan, diselipkan di sini, longgar di
sana, pas di sana. Rambutnya terurai dan diterangi matahari.

Aku bisa melihat kecantikan. Semakin simetris satu wajah,
semakin biasa orang itu tampak bagiku sebab ada kesamaan
padanya, bahkan seandainya orang lain menganggapnya seksi.
Seseorang harus punya sesuatu yang unik pada dirinya. Wa-
jah Libby simetris, tapi kecantikannya tak ada hubungannya

dengan kesamaan. Aku mengenalinya begitu dia membuka
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pintu dan memanjat naik ke mobil. Dia anggun, terutama
untuk seseorang sebesar itu. Dia bisa dibilang berayun masuk
mirip Tarzan, menendang lepas sepatu, dan menggoyang-
goyangkan jari kaki. Kuku kakinya juga ungu.

Kubilang, “Kau tampak keren.”

Dia menelengkan kepala ke arahku. “Kau merayuku, Jack
Masselin?”

“Aku cuma mengomentari yang sudah jelas.”

Dia menyibak rambut dari leher, dan aku ingin berkata
Jangan lakukan itu. Kau akan menghilang di depan mataku. Na-
mun kemudian kau bisa melihat dia berpikir ulang—barang-
kali dia ingat aku sudah pernah bilang begitu—dan membi-
arkan rambutnya kembali tergerai di bahu.

Kemudian dia memberiku sesuatu yang terbungkus kertas
kado bertema Natal dan kira-kira lima puluh pita. “Selamat
ulang tahun. Kalau kau tak tahu, aku paling suka kertas kado
Natal.”

“Kau tidak perlu memberi apa-apa.”

“Aku mau, kok. Bukalah.”

Aku merobek pembungkusnya dan pita-pita melayang.
Dia memungut salah satunya dan menempelkannya di ram-
but, tepat di atas telinga kanan. Dia mengambil satu lagi dan
menempelkannya di lutut jinsku. Aku mengambil satu lagi
dan menempelkannya di ujung hidungku lalu menempelkan
satu di ujung hidungnya.

Dia berkata dari bawah pita, “Bukalah, silakan.”

Isinya buku. We Have Always Lived in the Castle karya
Shirley Jackson. Awalnya, aku kebingungan. Aku bertanya-
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tanya apa dia tahu. Dia pasti tahu akulah yang mengirimkan
ini untuknya di rumah sakit. Aku menatapnya, tapi ada se-
nyum lebar dan tulus di wajahnya, dan aku bisa melihat bah-
wa tidak, dia tak tahu.

Aku membuka-buka buku itu. Bukan buku yang sama
yang kukirim untuknya bertahun-tahun lalu, tapi bukunya
sudah lumayan lama dan sering dibaca.

“Aku bingung harus memberimu apa soalnya apa yang
bisa kauberikan untuk cowok yang punya segalanya, ter-
masuk kebutaan wajah? Jadi kupikir aku akan memberimu
sesuatu yang kusukai. Itu buku favoritku. Kau tak perlu
membacanya, tapi gadis itu, Mary Katherine—Merricat,
mereka memanggilnya—dia mengingatkanku pada, uh,
aku, kurasa. Dan... entahlah. Kupikir kau mungkin juga
memahaminya.”

“Akan kubaca.” Aku tersenyum padanya. “Terima kasih.”

Dia tersenyum padaku. “Sama-sama.”

Dan kami mengalami apa yang rasanya seperti suatu mo-
men. Tiba-tiba saja, udara bukan cuma penuh pita; udara
dipenuhi sejenis arus listrik yang menghubungkan joknya ke
jokku.

Dia melakukan tindakan mustahil—mengiris menembus
arus listrik dengan berbicara duluan. “Jadi kau sudah siap un-
tuk ini?”

“Sesiap yang kubisa.”

Semula aku bersemangat. Aku mengoceh panjang lebar,

menceritakan tentang semua tes online yang kulakukan dan
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pengidap prosopagnosia bernama Bill Choisser yang tinggal
di San Francisco, laki-laki tua berewok yang menulis buku
tentang kebutaan wajah, yang diunggahnya di Internet untuk
dibaca semua orang. Segalanya tentang dampak sebagai sosok
yang menderita buta-wajah di sekolah, pekerjaan, hubungan,
kehidupan.

Namun, semakin dekat kami ke Bloomington, semakin
pendiam aku jadinya. Aku bisa merasakan udara terisap ke-
luar dariku. Apa yang bakal kutemukan? Apa Dr. Amber Klein
mampu membantuku? Haruskah aku ke New Hampshire saja
untuk menemui Brad Duchaine? Bagaimana kalau perjalanan ini
cuma buang-buang waktu? Bagaimana kalau aku mengetahui bah-
wa ini bukan kebutaan wajah, tapi kanker otak?

“Aku hampir bisa merasakan kau berpikir sekarang.”

Kutatap dia.

“Kau lupa ya aku ada di mobil denganmu?”

Aku begitu jauh di dalam belantara benakku sehingga ya,
aku hampir lupa.

“Sor1.”

Kami melewati rambu: BLOOMINGTON... 16 KM.
Aku merasakan perutku melesak dan mendarat di suatu tem-
pat di sekitar pedal gas.

“Apa benda ini punya radio?”

“Apa benda ini punya radio? Menurutmu bagaimana, Pe-
rempuan? Demi Tuhan.” Aku menekan tombol dan musik
memenuhi Land Rover, mengisi seluruh ruang di sekitar
kami. Aku berusaha berkonsentrasi pada lirik, pada melo-

di, tapi kemudian dia mulai mencari-cari lagu, dan ini rasa-
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nya seperti otakku—penggalan kata-kata, penggalan musik,
penggalan momen, penggalan berbagai hal.

Akhirnya, dia menemukan lagu yang disukainya, kemudi-
an dia menyetelnya.

“Disko? Kau bercanda ya?” Aku meraih radio, tapi dia
menepis tanganku menjauh. Aku meraih mengitari tangan-
nya, dan dia menepisnya lagi, kemudian itu bukan lagi soal
mematikan musik tapi soal menyentuhnya, dan tangan kami
saling menggoda. Akhirnya, dia menarik jari-jariku dan me-
meganginya. Arus listrik memercik dari ibu jari, kelingking,
dan jari-jari di antaranya. Aku terbatuk karena Apa sih yang
sedang terjadi? Kukatakan kepada mobil, “Aku sangat menye-
sal ini harus terjadi padamu, Sayang. Maafkan aku karena kau
harus mendengar ini. Maaftkan aku karena aku masih men-
dengarnya.”

Libby berseru, “Apa? Aku tak bisa mendengarmu di anta-
ra nyanyianku dan irama mengagumkan ini!”

Sekarang dia bernyanyi sekencang-kencangnya DAN me-
nari. Dia melepaskan tanganku dan berteriak, “Pesta dansa
spontan!” lalu kembali bernyanyi, tapi sekarang dia menari
lebih lincah dan bersemangat, seolah berada di panggung di
suatu tempat.

“I love to love, but my baby just loves to dance, he wants to
dance, he loves to dance, he’s got to dance.”

“Apa-apa—?”

“The minute the band begins to swing it, he’s on his feet to dig
it, and dance the night away. Stop! I'm spinning like a top, we’ll

dance until we drop....”
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Itu bisa dibilang lagu paling norak yang pernah kudengar,
tapi Libby menikmatinya. Dia menari di jok, menggerakkan
bahu, bergoyang ke arahku lalu menjauh. Dia mengedip pa-
daku dan bernyanyi lebih nyaring, dan dia penyanyi yang
payah. Jadi aku ikut bernyanyi dengannya, semacam pem-
belaan diri.

Dan kemudian kami menari serempak—kepala mengang-
guk ke kanan, lalu ke kiri, bahu ke depan, bahu ke belakang.
Sekarang kami meneriakkan liriknya, aku memukul-mukul
setir, dia mengangkat kedua lengan ke udara, dan itu lagu
terbaik yang pernah kudengar, dan kini aku tersenyum pa-
danya.

Dan dia tersenyum padaku.

Dan itu suatu momen.

Suatu momen menentukan.

Dia berkata, “Perhatikan jalan, Casanova.” Tetapi dia
mengucapkannya dengan suara lembut yang belum pernah
kudengar dipakainya. “Pokoknya ingat saja, apa pun yang
kita ketahui hari ini, tes-tes ini tak mengubah apa-apa.”

Aku senang caranya mengucapkan kita, seakan dia terlibat
dalam hal ini bersamaku.

“Kau masih Jack Masselin. Kau masih menyebalkan. Kau

masih tetap kau.”
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ku mengalami suatu momen dengan Jack Masselin. Ka-

au kau tanya aku dua minggu lalu atau bahkan dua
hari lalu apa aku bisa membayangkan hal semacam itu, aku
pasti terbahak-bahak sampai napasku habis. Tetapi, seperti
inilah kehidupan di luar rumah: kau tak pernah tahu apa yang
mungkin terjadi.

Menurutku dia juga merasakannya, tapi aku tak yakin.

Sebaiknya dia juga merasakannya.

Sebaiknya bukan cuma aku yang ada di sini, sendirian,
sebatang kara, mengalami momen fentang dia bukannya ber-
sama dia.

Aku bertingkah seolah La la la, bukan masalah besar, ayo ke
Bloomington, kita lihat apa kau benar-benar buta-wajah. Namun
di dalam dada, jantungku teremas-remas, melewatkan deta-
kan, dan mengepak-ngepak seperti akan menghambur keluar
dari sana lalu terbang memutari mobil. Aku memasang se-
nyum di wajah, menatap ke luar jendela, dan berpikir, Oh,
Jjantung, kau pengkhianat.
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aboratorium sibuk. Seorang asisten mengantar kami me-
Lnemui Dr. Amber Klein (rambut cokelat terang, tulang
pipi tajam, kacamata). Dia berpakaian serbahitam, lengan ba-
junya digulung sampai siku, dan rambutnya digelung dengan
model sangat serius. Dia mungkin sekitar empat puluh tahun.
Lab juga serbahitam, lantai, dinding, langit-langit. Ruang-
annya dibagi menjadi kubikel-kubikel dengan tirai—hitam,
tentu saja—dan kami rasanya seperti mengembara ke lokasi
syuting video musik. Libby memakai warna ungu dan aku
hijau, dan kami mencolok bagaikan suar.

Dr. Klein menawari kami kursi di balik salah satu tirai
hitam, jadi kami seakan terkurung di ruang sempit. Dia me-
nyalakan laptop dan berkata, “Jadi kalian harus pulang sebe-
lum senja?”” Dia memakai arloji sungguhan, dan sekarang dia
mengeceknya: 09:54 pagi.

“Ada sedikit masalah jam malam.” Aku tersenyum pada
Libby dan dia tersenyum padaku. Dia masih memakai pita
di atas telinga kiri, tapi senyumnya mengingatkanku pada se-

nyum ibuku selama jadwal kemoterapi Dad. Seakan bertekad
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menikmati ini semaksimal mungkin demi Dad/aku, padahal
dia tahu betapa tak ada harapannya ini.

“Aku akan menjalankan serangkaian tes kepadamu.” Dr.
Klein duduk dan mulai mengetik di keyboard.

Libby berkata kepadaku, “Sebenarnya aku mau menung-
gu di luar. Tadi kulihat ada Starbucks di dekat sini. Kirim saja
pesan setelah kau selesai.” Dia mengambil ponselku dan me-
ngetikkan nomor ponselnya. Ketika dia mengembalikannya,
aku merasakan kepanikan ganjil ini.

Dia bimbang di atas bahuku. "Kecuali... maksudku, aku
bisa tinggal....” Namun aku bisa melihat dia tak ingin, dan
aku bertanya-tanya apa mungkin seluruh situasi dokter/otak
ini yang mengganggunya.

“Tidak usah, aku baik-baik saja.”

Aku memperhatikannya pergi, rambut berayun.

Dr. Klein bertanya, “Apa ada anggota keluargamu yang
memiliki prosopagnosia?”

“Aku tak yakin. Kenapa?”

“Kebutaan wajah seringnya genetik, tapi ada tiga kategori
prosopagnosia: karena cedera otak, keturunan, dan bawaan.
Itu juga bisa merupakan gejala penyakit lain, contohnya au-
tisme. Apa kau pernah jatuh atau mengalami penyakit otak
semasa kecil?”

“Aku jatuh dari atap waktu umurku enam tahun.”

“Kepalamu terbentur?”

“Apa hal semacam itu bisa menyebabkan kebutaan wajah?”

“Ya. Memang tak seumum prosopagnosia keturunan, tapi

itu mungkin.”
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“Kepalaku terbentur lumayan keras. Aku harus dijahit.”
Secara naluriah aku meraba garis timbul tipis di sepanjang
tengkorakku.

Dia mengetik lagi, dan saat dia melakukannya, aku tersa-
dar: Perempuan ini akan memeriksa otakmu. Kau tak bisa bersem-
bunyi dari dia.

Dia ingin tahu tes apa saja yang dilakukan setelah aku ja-
tuh, kemudian ingin tahu apa aku bisa mengenali wajah se-
belum berumur enam tahun.

Jawaban jujur adalah Aku tidak tahu. Ya, aku sudah men-
jalani setiap tes yang ada untuk mengetahui kerusakan apa
yang diakibatkannya terhadap otakku. Tetapi apa aku me-
ngenali orang dari wajahnya waktu itu? Aku tak yakin.

Dr. Klein berkata, “Tentunya orangtuamu menyadari
perbedaannya jika kau mendadak kesulitan mengenali semua
orang.”

“Menurutku sejak dulu aku pandai mengompensasi dan
menutupinya. Maksudku, bahkan dulu. Mungkin aku bisa
mengenali manusia sebelumnya, tapi aku kan masih sangat
muda....”

“Apa orangtuamu menyadari adanya perubahan perilaku?”

“Ibuku bilang mereka menduga aku akan menjadi anak
yang waspada, tapi aku makin nakal. Katanya saat itulah dia
mulai beruban.”

Aku memberinya senyum, tapi dia sibuk mengetik. Aku
duduk di sana mengedarkan pandang, menyuruh diri agar be-
ranilah, Nak, jangan gugup lagi. Sesaat kemudian, dia menaut-

kan tangan di pangkuan dan mulai berbicara. “Aku tak yakin
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sebanyak apa riset yang telah kaulakukan, Jack, tapi salah satu
kasus prosopagnosia paling awal yang tercatat berasal dari ta-
hun 1883.... Lewis Caroll dikabarkan juga mengalami pro-
sopagnosia. Lain kali kau membaca Alice in Wonderland, kau
mungkin melihat tanda-tandanya... aku yakin kau familier
dengan identifikasi. Seperti yang kauketahui, gaya rambut
dan pakaian bisa berubah setiap hari. Kami pernah bertemu
perempuan yang mengidentifikasi seseorang melalui cincin
kawin karena ini identifikasi yang jarang berubah....”

Dia akan melihat semua hal yang kausembunyikan.

Mendadak, aku merasa telanjang. Aku harus menunduk
menatap diri sendiri untuk memastikan aku masih berpa-

kaian.

Tes pertama adalah wajah terkenal. Ini mirip dengan tes yang
kulakukan secara online—foto-foto selebritas dengan rambut
dan telinga dihilangkan. Dr. Klein berkata, “Oke, Jack. Jam
tak berdetik di sini, jadi silakan gunakan waktu selama yang
kaubutuhkan.”

Dia membalik laptop supaya aku bisa memakainya. Sera-
ut wajah muncul di layar. Hanya wajah oval dengan mata,
hidung, mulut. Kalau aku menatapnya cukup lama, itu sama
sekali tak terlihat seperti wajah, tapi planet yang berlubang-
lubang oleh kawah dan bayangan. Satu demi satu, aku me-
ngetikkan nama, tapi jujur saja aku cuma mengarang.

Setelah aku selesai, kami langsung beralih ke tes selanjut-
nya. Dr. Klein berkata, “Sistem yang memproses membaca

emosi pada wajah berbeda dari sistem yang membaca fitur-
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nya. Bisakah kau biasanya mengetahui jika seseorang marah
atau sedih atau bahagia?”

“Hampir selalu bisa. Aku tak bisa mengenali wajah, tapi
aku bisa membacanya.”

“Itu karena ada sistem pengolahan visual yang fungsinya
hanya untuk pengenalan wajah, dan secara spesifik hanya un-
tuk wajah manusia. Anjing atau kucingmu sebenarnya di-
identifikasikan otakmu sebagai objek. Prosesor konfigural-
lah yang memungkinkan manusia untuk melihat wajah secara
keseluruhan, bukan sekadar bagian-bagian individualnya.”

Tes ini mengenai mengidentifikasi emosi. Aku ingin ber-
pikir aku sukses menjawab semuanya, tapi sebenarnya aku
sama sekali tak tahu.

Berikutnya serangkaian wajah terbalik. Aku diharuskan
mencocokkannya dengan wajah yang tak terbalik, tapi aku
tak bisa. Aku tahu aku tak bisa.

Namun, semakin aku pasrah, dr. Klein tampak semakin
bersemangat. Dia membungkuk di atas laptop. “Manusia
yang tak kesulitan mengenali wajah sangat payah mengi-
dentifikasi wajah yang terbalik karena begitu kau memba-
lik gambar itu, kau tak lagi menggunakan strategi pengo-
lahan konfigural untuk mengenali wajah tersebut. Jadi kau
mulai memakai strategi fitur demi fitur, dan begitulah cara
kita mengidentifikasi objek. Itu dapat dibandingkan de-
ngan caramu mengenali wajah biasa sebab prosesor manu-
sia hanya bekerja untuk gambar yang tegak.Tidak seperti
monyet, yang mahir mengenali monyet lain, tak peduli

orientasinya.”
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Yang kudapat dari ini adalah Bahkan monyet bisa mengenali
satu sama lain.

“Sekarang kita akan menguji kemampuanmu mengenali
objek. Dengan cara ini, kita bisa memastikan apa itu hanya
masalah pengenalan wajah dan tidak termasuk untuk objek.”

Aku duduk di sana mencocokkan rumah, mobil, senjata,
lanskap, binatang, dan tiba-tiba aku berpikir, Bagaimana kalau
aku juga mencampuradukkannya, semua hal yang aku tak pernah
kesulitan mengidentifikasinya? Bagaimana kalauw aku hanya ber-
pikir bisa mengenali kucing, anjing, rumah, mobil, tapi aku men-
dapati rupanya aku juga tak bisa mengenal mereka seperti halnya
wajah? Aku duduk bersandar sejenak dan memejamkan mata,
terutama karena aku ingin pergi—dari komputer ini, lab ini,
kampus ini, kepalaku.

Dr. Klein berkata, “Aku ingin kau ingat bahwa semua
orang menebak sebagian benar dan sebagian salah. Memang
tesnya dirancang seperti itu.”

Yang tak membuatku merasa lebih baik. Namun aku
membuka mata. Aku melanjutkan.

Aku bahkan merasa lebih buruk lagi di tes berikutnya,
tes Perempuan Botak, yaitu foto demi foto perempuan bia-
sa, bukan selebritas, yang rambut dan telinganya dihilangkan.
Aku diharuskan memencet tombol kalau melihat wajah yang
tampak berbeda, tapi mereka semua tampak sama bagiku jadi
bahkan tak repot-repot mencoba—aku hanya menekan tom-
bol Sama berulang-ulang.

Tes terakhir mengingatkanku pada pemeriksaan mata.

Aku bersandar di penyangga dagu dan menempelkan dahi
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di perangkat aneh yang mirip topeng. Dr. Klein ingin aku
mengamati layar komputer, tempat kamera kecil diarah-
kan ke pupilku. Ini, menurutnya, akan merekam metodeku
mengolah wajah.

“Perseptor normal mengamati fitur internal wajah dan
menggunakan urutan berbentuk segitiga yang bergerak di
antara mata, hidung, dan mulut. Penderita prosopagnosia, di
sisi lain, memulai dengan fitur eksternal, misalnya telinga dan
rambut. Mereka bisa menghindari area mata.”

Kedengarannya benar. Kemudian aku penasaran apa yang
dilakukan Libby dan di mana dia.
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ku berdiri di Department of Brain Sciences, Cognitive

Neurology, di Indiana University, Bloomington, tem-
pat jawaban ada di sekelilingku. Aku masih muda saat ibuku
meninggal serta saat aku dan ayahku berkonsultasi pada dok-
ter mengenai tes itu. Aku membiarkan ayahku memutuskan
apa aku sebaiknya melakukannya atau tidak. Tetapi di sinilah
aku sekarang, dan aku bisa meminta bicara pada salah satu
dokter atau ilmuwan berjas putih ini. Ibuku meninggal akibat
pendarahan otak, dan aku perlu tahu apa aku akan mati seperti itu
Juga.

Aku mondar-mandir di koridor. Kalau aku diperiksa,
mereka akan mengetahui aku punya aneurisma di otak atau
tidak. Mereka akan bisa mengisolasinya dan mencoba me-
ngendalikannya atau tidak.

Namun masalahnya—bahkan seandainya tidak ada aneu-
risma, fakta-fakta ini tak akan berubah: aku tetap menjadi
seseorang yang waspada; aku tetap akan jadi seseorang yang

bersiap dan siaga, soalnya kapan saja bumi bisa berhenti ber-
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putar. Aku selamat melewati hal terburuk yang bisa menim-
paku, dan aku tahu dari pengalaman pribadi apa yang bisa
dilakukan dunia.

Seorang laki-laki berjas putih melintas dan mengangguk
padaku. Aku balas mengangguk.

Aku berpikir, Dia mungkin punya jawabannya.

Aku memperhatikannya berlalu.

Aku berpikir, Seandainya ibuku di sini, apa yang akan dika-
takannya?

Ponselku berdengung dan aku hampir tak mengeceknya,
tapi itu bisa saja Jack.

Rupanya pesan dari Jayvee.

Libby + bolos sekolah = mempertanyakan Atticus? Aku
punya satu pendapat lagi. Aku menyadari bahwa seburuk-
buruknya tak mengetahui, ketidaktahuan juga sesuatu.
Kau masih bisa melakukan sesuatu dengan hal itu.

Dan kemudian dia menambahkan:

Sebanyak yang bisa dilakukan seseorang ketika seseorang
itu masih di SMA di Indiana.
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ku menunggu dr. Klein menentukan hasilnya. Kukata-

kan kepada diri sendiri tidak apa-apa. Itu bukan masalah
besar. Maksudku, bukannya kau belum tahu kau payah mengenali
orang. Tapi begini, kau baik-baik saja. Kau akan bertahan. Kau
pintar menemukan identifikasi, dan kau sudah melakukannya sen-
diri tanpa bimbingan atau bantuan.

Aku sedang memberi motivasi hidup untuk diri sendiri
ketika dr. Klein kembali. Dia duduk di depanku dan berkata,
“Kau sudah dipastikan menderita prosopagnosia. Prosopag-
nosia berada dalam satu kontinum. Kau bisa agak buruk atau
kau bisa buta-wajah total. Kau buta-wajah total. Malahan,
kau salah satu kasus paling parah yang pernah kutemui.”

Jadi resmi sudah.

Aku menduga bakal merasa lebih buruk atau barangkali
bahkan lebih baik setelah itu dikonfirmasi.

“Sekarang bagaimana? Apa ada obatnya?”

Aku belum pernah menemukannya di salah satu risetku,
tapi itu bukan berarti dr. Amber Klein, spesialis otak, tidak

mengetahuinya.
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Senyumnya murung dan menyesal. “Kami jelas sudah
membuat kemajuan besar dalam penelitian, tapi tidak. Tidak
ada obatnya. Kami melakukan eksperimen mengenai cara
untuk mengajari seseorang bagaimana menangani kebutaan
wajahnya dengan lebih baik. Kami melakukan latihan de-
ngan wajah berulang-ulang. Subjek penelitian berlatih satu
jam seminggu. Ada sepuluh level kesulitan. Seorang rema-
ja laki-laki, lebih muda daripada kau, telah bekerja bersama
kami selama lima bulan, dan strategi gerakan matanya men-
jadi lebih normal....”

“Apa dia mengenali wajah?”

“Tidak, tapi kami berharap peningkatan latihan akan mu-
lai membantunya dalam kehidupan sehari-hari.”

Dia mulai kehilangan aku, dan dia mengetahuinya. Dia
berbalik untuk mengambil sesuatu, dan sewaktu berbalik, dia
seperti orang yang sepenuhnya baru. Bisa dibilang, papan tu-
lis telah dihapus bersih.

Benda yang diambilnya adalah model otak manusia. Dia
menunjuknya sambil bicara. “Ke arah bagian belakang otak-
mu, di atas telinga kanan—tepat di sini, ada area khusus yang
bertanggung jawab untuk mengidentifikasi wajah—"

“Fusiform gyrus dua belas.” Aku mengangkat tangan dan
meraba bekas luka itu lagi, di atas telinga kananku.

“Kita bisa melakukan MRI, dan ini akan memberi kita
lebih banyak informasi. Banyak penderita prosopagnosia juga
kesulitan mengenali mobil dan tempat. Mereka kerap meng-
alami agnosia topografis, yang artinya mereka mudah tersesat

dan tak mengenali rumah atau kantor mereka. Mereka bisa
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mengalami masalah pendengaran. Menurut kami prosopag-
nosia adalah kunci untuk mengetahui bagaimana otak mem-
proses objek secara umum. Begitu lama kita menganggap otak
sebagai satu entitas, tapi sekarang kita mengetahui mengenai
semua mesin yang terpisah ini, kalau kau bisa menyebutnya
mesin, merupakan bagian dari strukturnya, dan fakta bahwa
mesin-mesinnya tak berinteraksi dengan satu sama lain, bah-
wa mereka bahkan tak menyadari kehadiran satu sama lain.”

“Pada dasarnya area pengolahan-wajah di otakku hilang,
rusak, atau tercabut dari colokannya? Tapi kalau aku melaku-
kan MRI, tetap saja tak ada obatnya.”

“Benar.”

Tidak ada lagi yang bisa dilakukannya untukku, aku tahu
itu dan dia tahu itu.

Dia berkata, “Aku menyarankan untuk memberitahu
orang lain, setidaknya keluargamu. Izinkan mereka tahu kau
memiliki ini. Hal itu akan memudahkanmu nantinya.”

Aku mengambil ponsel dan mengirim pesan ke Libby.

Aku sudah selesai.

Dan itu benar.

“Satu lagi, Jack. Mayoritas penderita prosopagnosia ke-
turunan tak mengharapkan apa-apa dari wajah seperti yang
dilakukan penderita prosopagnosia karena cedera otak. Se-
bagaimana manusia yang dilahirkan tanpa penglihatan hanya
pernah tahu rasanya ftidak melihat, mereka yang dilahirkan

dengan ini tidak merasakan kekurangan itu dengan cara se-
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rupa. Tapi mereka yang mengalaminya akibat cedera, bukan
tidak lazim bagi mereka untuk terus berusaha menggunakan
wajah sebagai kunci pengenalan. Itu adalah insting.”

Untuk suatu alasan ini seperti tendangan di dada. Aku yang
menyebabkan ini pada diri sendiri. Kalau aku tak memanjat atap
hari itu... kalau aku tak mencoba pamer... kalau aku tak jatuh...
aku tidak akan duduk di sini dan bicara dengan spesialis otak. Ha-
tiku seharusnya hancur untuk aku yang berumur enam tahun
yang tergeletak di halaman depan, duniaku berubah selama-
nya. Namun aku malah hanya ingin pergi dari sini.

“Terima kasih, dr. Klein. Aku harus pulang.”

Dia menjabat tanganku, berterima kasih untuk waktuku,
minta maaf karena tak mampu membantu lebih banyak, seo-
lah itu salahnya. Aku ingin mengatakan agar jangan menyesal,
bukan dia yang dulu mendorongku dari atap, tapi aku malah
bilang, “Semoga beruntung dengan penelitian itu.”

“Jack?”

Aku menoleh. Aku melihat seorang perempuan di sana
yang berkacamata, bertulang pipi tinggi, dan rambut dige-
lung di atas leher. Dia berkata, “Satu dari setiap lima puluh
orang menderita buta-wajah. Mungkin akan membantumu

bila mengingat itu. Kau jelas tidak sendirian.”
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alam perjalanan pulang ke Amos, aku menanyainya
Dtentang tes itu, dan dia memberi jawaban singkat ya,
tidak, ya, tidak. Kemudian kami membisu. Dia jauh sekali,
dan aku tahu seperti apa rasanya, ingin menutup diri. Jadi aku
tak lagi memaksanya bicara. Kami hanya berkendara.

Kami menempuh enam kilometer tanpa mengucapkan
sepatah kata pun. Kesunyian menyelubungi kami mirip se-
limut. Aku memandang melewati jalan ke arah alam luas di
baliknya, tapi setelah beberapa lama, selimut kesunyian mulai
terasa mencekik, seolah memutus sirkulasiku.

Aku hampir memberitahunya aku sudah nyaris diperiksa
juga, tapi yang terlontar dari mulutku adalah “Aku ingin jadi
penari. Bukan sekadar anggota Damsel, tapi penari profesio-
nal.”

Patut dipuji dia tak memelintir ke luar jalan. Dia mengu-
langi, “Penari.” Dan dia masih jauh. Tetapi aku bisa mende-
ngarnya sedikit memperhatikan.

“Waktu kecil—bukan cuma lebih muda, tapi benar-benar

kecil—aku belajar balet. Dan aku hebat. Aku punya foto-
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ku memakai leotard hitam, berdiri dalam posisi kelima pa-
ling sempurna yang pernah kaulihat. Fotonya diambil pada
malam resital kami, resital pertamaku, dan aku cemerlang.
Setelahnya, guruku bilang padaku, ‘Kau tidak bakal pernah
jadi penari. Aku bisa terus mengajarimu tapi itu hanya akan
membuang-buang uang orangtuamu. Tulangmu terlalu be-
sar. Tubuhmu tak cocok untuk itu. Semakin cepat kau me-
ngetahui ini, semakin baik.””

“Wow. Dasar bedebah.”

“Itu menghancurkanku. Lama sekali aku tak lagi menari,
tak peduli apa pun yang dikatakan ibuku. Dia menawarkan un-
tuk mencarikanku guru lain, tapi sesuatu telanjur hancur. Aku
membiarkan perempuan itu menghancurkannya untukku.”
Aku memandangi sisi wajahnya, terpaku ke jalan raya. “Tapi dia
tak bisa menghentikanku menari. Tak ada yang boleh melarang-
ku menarn lagi. Juga tak ada yang boleh mengatakan apa yang
bisa atau tak bisa kaulakukan. Termasuk kau sendiri.”

Kami berkendara dalam kesunyian lagi, tapi segala-gala-
nya lebih ringan dan bersih. Suasana telah membaik dan dia
kembali.

“Ayahku selingkuh.”

“Dari mana kau tahu?”

“Tahu saja. Dengan Mrs. Chapman. Di sekolah.”

“Maksudnya Mrs. Chapman, guru Kimia?”

“Satu-satunya.”

“Serius?” Selain masih muda, tak ada satu pun pada diri
Mrs. Chapman yang meneriakkan Jadikan aku simpananmu.
“Dan kau harus melihat dia di sekolah.”
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“Yeah.”

“Maksudku, kau harus bertemu dia di sekolah.”

“Yeah.”

“Dasar bedebah.”

“Aku ikut prihatin orang menghinamu soal bobotmu.
Aku menyesali perbuatanku yang memperburuk keadaan ba-
gimu.”

“Aku ikut prihatin kau harus pacaran dengan Caroline
Lushamp.”

Dia terbahak, dan mendadak mobil terasa hangat dan
mendedas oleh arus listrik.

“Aku tidak pacaran lagi dengannya.” Lima kata itu me-
ngitari kami, mengambil alih udara, sampai dia berkata, “Aku
minta maaf teman-temanku bajingan.”

“Aku ikut prihatin kau tak bisa mengenali orang yang
kaukenal. Barangkali kalau kau bisa, kau akan memilih teman
yang lebih baik.”

Dia terbahak lagi, tapi tak sekeras tadi.

“Anggap saja begini—semua yang kautemui, semua yang
kaukenal, kalau mereka mengganggumu atau membuatmu
marah, tidak masalah. Besok mereka kan jadi orang baru.
Orang lain.”

“Kurasa begitu.” Sekarang dia tak tertawa.

Kami tiba di rambu petunjuk jalan: AMOS... 8 KM.

Dia berkata, “Kita bisa terus bermobil.”

“Menuju matahari terbenam?”

“Kenapa tidak.”
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Dan tiba-tiba saja rasanya aku menyaksikan kami dari la-
ngit—dua buronan, Jack Masselin dan Libby Strout, duduk
bersama di jok depan mobil tua keparat tangguh, kaki Jack
hanya beberapa sentimeter dari Libby, tangan Jack di setir,
menghirup udara yang sama, memikirkan hal yang sama, sa-
ling berbagi cerita yang tak mereka bagi dengan orang lain.

Mata Jack menatapku lagi, dan dia berkata, “Sebagai se-
seorang yang baru saja didiagnosis menderita prosopagnosia,
aku diberitahu bahwa aku tak memproses wajah seperti ma-
nusia normal. Contohnya, aku menghindari mata. Tapi aku
sepertinya tak sulit menatap matamu. Malahan, aku suka me-
natapnya. Suka sekali.”

Tatapan kami terkunci.

Maksudnya terkunci.

Maksudnya aku tak bisa membayangkan pernah berpa-
ling.

“Jalannya,” kataku, tapi kau nyaris tak bisa mendengarnya.
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ku berpikir untuk melakukan pendekatan. Mudah se-

kali—hentikan mobil, condongkan tubuh mendekat,
sentuh pipinya, condongkan tubuh sedikit lagi (cukup dekat
sehingga dia bisa merasakan napasku), menangkap tatapan-
nya, menatap matanya, mungkin menepis rambut dari wa-
jahnya. Semua hal yang kupelajari untuk menjadi Cowok
Yang Diinginkan Para Cewek.

Kepalanya berpaling jadi aku hanya bisa melihat rambut-
nya. Ketika dia berbicara lagi, suaranya terdengar agak serak,
agak berat, dan ada sesuatu yang lain di dalamnya.

Sesuatu yang lain itu adalah:

Barangkali dia menyukaimu juga.

Yang berarti barangkali kau menyukainya.

Sebab menyukai seseorang juga, mengindikasikan membalas se-
suatu yang sudah ada.

Maksudnya kau lebih dulu menyukainya.

Maksudnya aku menyukai Libby Strout.

Oh sial, apa itu benar?

Dan karena aku memikirkan tentang kanker, laki-laki tua
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di San Francisco yang menderita kebutaan wajah, dr. Amber
Klein, aneurisma, dan bagaimana, bila mempertimbangkan
hal yang terpenting, begitu banyak hal dalam kehidupan yang
berada di luar kendali kita, aku memutuskan untuk mengen-
dalikan sesuatu.

Aku meraih tangannya. Lembut, hangat, dan sangat pas
dalam genggamanku. Dan jujur saja aku sebenarnya tak
mengharapkan apa-apa, tapi mendadak sekujur tubuhku be-
gitu hidup, seolah aku dicolokkan langsung ke matahari.

Kami menunduk memandangi tangan kami, seakan baru
melihatnya untuk pertama kali.

Entah bagaimana, aku ingat sedang menyetir, jadi mataku
kembali ke jalan, tapi aku tak melepaskan tangannya. Aku
mengusap kulitnya dengan ibu jari, dan kau hampir bisa me-
rasakan arus listrik statis mendadak, aliran listrik di antara dua
objek bermuatan listrik yang mendadak bersentuhan. Perpin-
dahan listrik statis, atau ESD, bisa menciptakan percikan lis-
trik menakjubkan, tapi juga bisa berdampak membahayakan,
contohnya ledakan gas atau debu batu bara. Tidak seperti
Caroline, yang mayoritas berupa gas dan debu batu bara, tak
ada dampak membahayakan di sini.

Libby solid. Dia nyata. Selama aku menggenggam tangan-
nya, dia tidak akan lenyap di depan mataku.
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Dia berbelok dari jalan bebas hambatan dan memasuki
jalan keluar menuju Amos. Kami melewati Welcome
Center, dealer Ford, mal, dan semua restoran waralaba. Kami
melewati deretan bangunan kuno bergaya Victoria di Main
Street, museum sejarah kecil, empat blok pusat kota, dan ge-
dung pengadilan. Kami melewati SMA, universitas, rumah
duka, dan kemudian akhirnya, kami memasuki lingkungan
rumahku.

Apa aku suka pada Jack Masselin? Maksudnya suka suka pa-
danya?

Pada satu saat, aku harus keluar dari mobil ini, menyusuri
jalan masuk, membuka pintu, dan masuk rumah. Aku harus
menutup pintu—aku di satu sisi, dia di sisi lain—sedangkan
dia menapaki jalan masuk, menjauhi rumah ini, kembali ma-
suk mobil, dan meluncur pergi. Aku akan pergi ke kamar,
berbaring di tempat tidur, dan bertanya-tanya apa ini benar-
benar terjadi atau aku hanya mengarang dan bagaimana pera-
saanku mengenainya.

Dia menghentikan mobil dan mematikan mesin, lalu kami
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berdua kembali memandangi tangan kami. Aku tak mendo-
ngak soalnya kalau aku mendongak, dia bisa-bisa ikut men-
dongak, dan bagaimana kalau dia menciumku?

Tubuhku mungkin bakal meledak menjadi sejuta cercah-
cahaya yang berpendar gemerlap.
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ku ingin dia mendongak. Mendongaklah, pikirku. Men-
dongaklah. Mendongaklah.

Ponselku berdengung, dan kami terlonjak. Ini alarm un-
tuk memberitahuku bahwa aku hanya punya tiga puluh me-
nit sebelum semua orang pulang. Sial.

Dia bahkan tak menungguku mematikannya, langsung
melepas tanganku seperti kentang panas dan melompat turun
dari mobil. Alarm itu mematahkan mantra dan aku duduk di
sini berpikir, Apa sih yang kulakukan?

Aku hampir menyetir pergi, tapi aku malah turun dari
Land Rover, dan dia sudah di undakan depan. Untuk perta-
ma kalinya tahun ini, aku bisa merasakan musim gugur akan
tiba. Ada hawa dingin di udara yang membuatku teringat api
unggun, tapi tanganku masih hangat. Aku menyurukkannya
ke saku, dan panasnya membakar menembus jins sampai ke
kulitku.

Libby berkata, “Makasih sudah mengantarku pulang.”
Dan aku bisa mendengarnya—dia gugup.

Aku menatap tepat ke matanya. “Kau orang paling me-
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ngagumkan yang pernah kukenal. Kau berbeda. Kau adalah
kau. Selalu. Siapa lagi yang bisa mengatakan itu selain mung-
kin Seth Powell, dan dia itu idiot. Kau, Libby Strout, bukan
idiot.”

Dia menuding dadaku. “Kau memang menyukaiku.”

“Apa?”

“Jack Masselin menyukai gadis gemuk, tapi kau belum
sepenuhnya menerima itu.”

Oke, pikir. Kita lihat ke mana arahnya ini.

“Aku bukan mengklaim kau benar, tapi bagaimana kalau
aku menerimanya?”

“Kalau begitu kurasa kita harus melakukan sesuatu me-

ngenai itu.” Dan dia memasuki rumah lalu menutup pintu.
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ku berdiri di dalam, jantung melewatkan detakannya.

ku bisa mendengar dia di balik pintu. Aku bisa me-
rasakan dia di sana. Aku tahu ketika dia melangkah pergi,
dua menit kemudian, soalnya udara di sekelilingku kembali
normal, bukan udara badai-listrik berbahaya yang bisa saja
menyambarmu dengan halilintar sewaktu-waktu. Jantungku

masih melewatkan detakannya saat dia meluncur menjauh.
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ku berpikir untuk mengumumkannya ketika Mom

mengoper salad, ketika Dusty mengucapkan dialognya
dari Peter Pan, ketika Dad mengoper makaroni dan keju: Aku
mengidap prosopagnosia. Sudah resmi. Aku dites hari ini oleh spe-
sialis otak.

Tidak ada yang tahu aku tak di rumah seharian kecuali
Marcus, yang terus-terusan berkata seperti “Gila kan waktu
alarm kebakaran berbunyi saat makan siang? Gila kan, Jack?”
Itu komentar pancingan, berusaha menjebakku. Ketika Mom
dan Dad tak melihat, aku mengacungkan jari tengah ke arah
Marcus.

Dad memergokiku dan menegur, “Hei. Jangan di meja
makan.”

Aku ingin melarangnya bicara padaku. Aku ingin berkata
Kaulah orang terakhir yang seharusnya memarahi siapa pun.

Namun aku sedang dalam suasana hati baik yang aneh,
terlepas dari dr. Amber Klein dan otakku yang kacau. Jadi
aku tak bilang apa-apa pada ayahku atau Marcus, yang terlalu
baik dibandingkan dengan yang pantas diterima keduanya.
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Aku mengurung diri dalam kepala, mengenang perjalanan
ke sana, perjalanan pulang, tanganku bertaut dengan Libby,
caranya tersenyum padaku, dan caranya berkata, Kalau begitu

kita harus melakukan sesuatu mengenai itu.

Sehabis makan malam, aku di basemen mengerjakan robot
Lego, berusaha menenggelamkan diri dalam proses memba-
ngun sesuatu, tapi satu-satunya yang kubangun saat ini adalah
tumpukan telantar suku cadang robot terbesar di dunia. Ta-
hap paling sulit dari semua proyek adalah merencanakannya.
Begitu aku tahu ingin proyeknya seperti apa, tinggal masalah
mengumpulkan bagian yang kubutuhkan dan merangkainya
dalam urutan yang benar. Tetapi saat ini aku tak bisa me-
nentukannya. Aku punya lima puluh ide berbeda untuk lima
puluh robot berbeda, tapi tak satu pun yang cukup tepat atau
luar biasa.

Aku mendengar langkah, dan dari tangga suatu suara ber-
tanya, “Apa kau sakit sungguhan hari ini?”

Dusty.

“Bukan sakit sejenis flu.”

“Kau mau membicarakannya?”

“Aku baik-baik saja, kok.” Dia menghampiriku, melang-
kah melewati suku cadang yang berserakan di meja kerja
dan lantai. Kubilang, “Kau mau membicarakan sesuatu? Apa
orang masih berengsek?”

“Aku juga baik-baik saja, kok. Aku kan Peter Pan.”

Dan aku pun mengerti. Dia ingin tetap di momen ini. Mo-

men buruk selalu punya jalan untuk kembali, terlalu cepat.
XKk
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Aku pergi ke kamar dan merangkak ke luar jendela, naik ke
pohon, dan memanjat ke atap. Aku berbaring dan menatap
langit. Aku memikirkan langit itu sama dengan yang kuta-
tap ketika aku enam tahun, sebelum aku jatuh, serta semua
yang terjadi antara saat itu dan sekarang. Seharusnya itu bu-
kan langit yang sama, setelah semua yang terjadi. Seharusnya
langitnya tampak berbeda.

Marcus bermain di pekarangan. Aku memanjat ke atap untuk
menjauhi dia dan ibuku, yang selalu menyuruhku menjaganya.
Naik ke sana lebih sulit daripada dugaanku. Itu mengejutkan-
ku. Dan lebih kotor—tahi burung, ranting, bola sofbol lama yang
mungkin sudah di sana selama dua puluh tahun terakhir. Atap
kami tak datar—ada lerengnya—dan aku beringsut ke tepinya,
memandang ke jalan dan lingkungan sekeliling. Aku berpegangan
dengan satu tangan, dan waktu itulah Marcus mendongak, aku pun
melepaskan pegangan sebab aku ingin dia melihat aku lebih kuat,
berani, dan besar dibandingkan dia sampai kapan pun.

Butuh kurang dari satu detik untuk jatuh dari ketinggian em-
pat meter, tapi rasanya berlangsung selamanya. Pada momen saat
terjatuh, kata orang ingatan terbuka lebar. Kau bisa melihat hal-
hal yang biasanya tak kaupikirkan atau lihat atau ingat. Bagiku,
itu wajah ibuku—~khususnya matanya. Aku tak ingat seperti apa
mata itu pada momen aku melihatnya, tapi aku ingat bahwa aku

melihatnya.
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(44 alo?”

H“Ini Jack. Aku memikirkan ucapanmu.”

“Aku mengucapkan sangat banyak hal. Kau bisa memper-
sempitnya?”

“Aku memikirkan ucapanmu tentang melakukan sesuatu
untuk menangani situasi kau-suka-aku-aku-suka-kau ini.”

“Aku tak pernah bilang menyukaimu.”

Hening.

“Jack?”

“Yang barusan kaudengar itu suara jantungku mengalami
kematian cepat dan mendadak.”

“Kalau bicara secara hipotesis, jikae—dan aku tidak bilang
itu benar—tapi jika aku menyukaimu, apa yang ingin kaula-
kukan mengenai itu?”

“Aku barangkali akan ingin memegang tanganmu.”

“Barangkali?”

“Secara hipotesis, ya. Aku jelas secara hipotesis akan ingin

memegang tanganmu.”
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“Kalau begitu, aku barangkali secara hipotesis balas me-
megang tanganmu.”

“Aku juga secara hipotesis akan ingin mengajakmu non-
ton film, meskipun biasanya aku tak suka menonton akibat
situasi kebingungan mengenali wajah itu.”

“Yang mana?”

“Film yang mana?”

“Aku perlu tahu apa itu film yang ingin kutonton.”

“Memangnya tidak cukup hanya dengan bersamaku, se-
cara hipotesis berpegangan tangan dalam gelap?”

“Aku setidaknya pasti ingin tahu jenis film apa yang akan
kita tonton.”

“Uh. Menurutku harus film yang ada segalanya. Komedi.
Drama. Aksi. Misteri. Romansa.”

“Kedengarannya itu film yang bagus sekali.”

“Jadi kau mau memegang tanganku selama menonton?”

“Barangkali.”

“Oke. Aku akan menerima ‘barangkali’ untuk saat ini.
Aku juga akan ingin mengajakmu makan malam, entah sebe-
lum atau sesudah menonton, tergantung, dan aku sudah pasti
ingin menemanimu sampai ke pintu rumahmu.”

“Bagaimana kalau aku mau menari sampai ke pintu ru-
mahku?”

“Kalau begitu aku partnermu.”

Benarkah? Inikah artinya ini? Jantungku berlompat engklek
ke luar kamar, menyusuri koridor, keluar pintu, dan mema-

suki jalan.
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“Tapi setelah aku menari mengantarmu ke pintu, aku
akan ingin menciummu.”

“Kau mau?”

“Aku mau.”

Dan sekarang jantungku tidak lagi bisa ditemukan di mana
pun di bumi. Aku bisa melihatnya melintasi bulan, bintang,
dan melejit memasuki galaksi lain.

“Secara hipotesis.”

“Baik kalau begitu, aku akan mengizinkanmu menci-
umku.”

“Secara hipotesis?”

“Tidak. Sudah pasti.”

Pada saat kami menutup telepon dua jam kemudian sudah
jam 01:46. Aku berbaring di sana selama sisa malam menung-

gu jantungku kembali ke dada.
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DELAPAN HARI BERIKUTNYA






aat makan siang hari Senin, aku duduk di seberang Kam

dan Seth di meja, mereka bersebelahan. Aku menggam-
bar sketsa ide desain robot Dusty, dan aku bisa dibilang sa-
ngat bersemangat untuk pertama kalinya, dan aku bisa meli-
hatmya, maksudnya akhirnya aku tahu apa yang kulakukan,
dan darahku mengalir deras, jantungku berdebar cepat seolah
aku baru saja ikut maraton dan berlari kencang menjelang
akhir menuju finis. Tidak ada, maksudnya tidak ada, yang
bisa menghentikan aliran ide ini, sampai Seth berkomentar,
“Tahu tidak, aku dan Kam, kami punya sesuatu yang bisa
membantu membereskan situasimu.”

Aku mengangkat pandang, agak kabur, sebab pikiranku
ada di kertas di depanku, bukan di kafetaria MVB. Seth nye-
ngir mirip jakal, dan apa pun itu, aku tak ingin mendengar-
nya.

Namun aku bertanya, sangat waswas, “Situasi apa itu?”

Seth menyikut Kam keras-keras sampai Kam menjatuh-
kan tiga lusin kentang goreng yang akan dijejalkannya di ke-

rongkongan. “Terkutuk kau, Powell.”
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Seth terus melanjutkan. “Aku melakukan riset semalam.”
Dia mengeluarkan selembar kertas dari saku.

“Astaga. Porno?” Seharusnya aku tahu. Aku kembali
menggambar.

“Bukan porno. Ya ampun.” Dia bahkan berani-beraninya
terdengar tersinggung meskipun setahuku Seth menganggap
Internet diciptakan dengan dua tujuan: porno dan poker.
“Pertama. Mereka gampang diajak bicara.”

“Siapa yang gampang diajak bicara?” Aku masih membuat
catatan.

“Cewek gemuk.” Kepalaku terdongak sangat keras sam-
pai leherku bisa-bisa terkilir. Dia berusaha memasang tam-
pang datar, tapi tak bisa menahan diri—dia sudah terkekeh.

“Kedua. ‘Cewek cantik tak selalu ramah.””

Kam berkomentar, “Yang itu benar.”

Aku bertanya, “Apa sih yang kaubacakan untukku?”

““10 Alasan Teratas Mengencani Cewek Gemuk.” Aku
menemukannya di Internet.” Dia melambaikan kertas itu,
kemudian memegangnya kembali di depan wajah, membaca
sesuatu untuk diri sendiri, lalu mulai melolong. Aku menco-
ba merebutnya, tapi dia mengangkatnya ke luar jangkuan, di
atas kepala. “Ketiga....”

Kam merenggut kertas itu dari tangannya dan menyerah-
kannya kepadaku. Aku meremasnya jadi bola dan bersiap me-
lemparkannya ke seberang kafetaria ke dalam tong sampah,
tapi aku tak mau ada yang memungutnya dari sana, jadi aku
malah menjejalkannya ke saku belakang. Aku membungkuk

di atas meja dan menampar kepala Seth.
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Dia tetap tertawa. Kam mengumpat, “Dasar bego.” Dan
menyumpalkan sisa kentang goreng ke mulut.

Aku tahu Seth menganggap dia lucu, tapi organ dalamku
terbakar, seolah aku menghirup seluruh api kebakaran hutan.

“Jangan ganggu dia, Bung. Aku serius.”

“Wow. Baik, baik, Mass. Terserahlah.” Dia mengusap air
mata dan berusaha mengatur napas. Dia duduk diam semenit,
lalu dengan satu kekehan, dia kembali terbahak-bahak.

Aku berusaha tak membiarkan itu menggangguku. Siapa
peduli apa yang mereka pikirkan? Kukatakan kepada diri sendiri
itu bukan karena dia gemuk. Bukan itu yang kukhawatirkan.
Aku sama sekali tak khawatir. Aku cuma mau mereka tak
menggangguku. Tak mengganggu kami. Tetapi sebagian di-
riku berkata, Bagaimana kalau kau memang dangkal? Bagaimana
kalau itu identifikasimu?

“Kau idiot keparat, Seth Powell.” Aku membereskan

sketsa ide dan makan siangku yang tersisa, lalu pergi.
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Daftar aplikasi audisi Tim Tari Damsel dipasang di pin-
tu Heather Alpern. Sejauh ini tujuh gadis telah men-
daftar. Aku nomor delapan. Jayvee memberiku bolpoin, dan
aku mencondongkan tubuh menulis namaku. Di belakang,
aku mendengar, “Oh Tuhan, kau ikut audisi?”

Caroline Lushamp menunduk menatapku dengan senyum
palsu aneh yang membuatnya tampak mirip ratu kecantikan
pembunuh berantai.

Aku menyahut, “Oh Tuhan, dari mana kau tahu?”

Dia mengerjap ke arahku, mengerjap ke namaku di ker-
tas, mengerjap ke Jayvee, mengerjap ke arahku lagi.

Aku berkata, “Coba bayangkan—kita bisa jadi rekan se-
tim.” Dan kemudian aku meremasnya dalam pelukan paling
erat. “Sampai ketemu di audisi!”

Jayvee nyaris tak bisa berjalan gara-gara tertawa. Dia sem-
poyongan mirip orang mabuk di koridor. Akhirnya, dia me-
negakkan tubuh dan berhenti tertawa cukup lama untuk ber-

kata, “Jadi apa yang kaulakukan soal Atticus? Tes atau tidak?”
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“Tidak. Aku memutuskan dia tetap tahu yang terbaik.”

“Biasanya memang begitu.”

Di kelas menyetir, kami diberi satu mobil untuk bertiga, dan
mengingat murid lain di kelas terdiri dari anak kelas dua, mu-
rid junior disatukan: Bailey, Travis Kearns, dan aku.

Aku cukup yakin Travis teler. Dia melontarkan komentar
seperti ini dari jok belakang: “Injak gasnya, Cewek Besar....
Melajulah seperti angin keparat.... Ayo ngebut.... Tunjuk-
kan pada dunia ini apa yang bisa kaulakukan.... Angkat kaki
besar cantikmu dan hantam pedal gas itu.... Bawa kami ke
bulan, Saudariku.. atau setidaknya ke Indy.... Bawa kami ke
Indy.... Bawa kami ke Indy... Indy... Indy... Indy....” (Be-
berapa kata tak jelas diikuti tawa sinting.)

Bailey duduk di belakang di sebelah Travis, dan dia me-
nempel di pintu, sejauh mungkin dari cowok itu. Namun
seperti sifat Bailey biasanya, dia memasang senyum penuh te-
kad. Mr. Dominguez, dengan segenap keberaniannya, duduk
di jok penumpang depan. Aku di balik kemudi, dan aku tak
bisa menahannya—aku bersemangat. Tanganku menggelenyar
dan ada panas sinting membakar dari kakiku, naik ke paha,
masuk ke perut, melewati dada. Aku seperti terbakar, tapi
dalam cara yang memberitahuku bahwa aku HIDUP.

Kau harus mengerti bahwa untuk waktu yang sangat lama
ada bagian dari diriku yang berpikir aku tak akan pernah me-
nyetir atau lari atau melakukan kegiatan sehari-hari yang la-
zim dikerjakan orang sebayaku. Duniaku terdiri dari ranjang

dan sofa, dan setelahnya, ketika aku tak lagi bisa bergerak
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dengan mudah dari satu tempat ke tempat satunya, aku ter-
golek di ranjang sepanjang hari dan malam, membaca, me-
nonton acara demi acara, berselancar di Internet, dan ya, ma-
kan. Adakalanya aku mendengar Dean, Sam, dan Castiel di
luar, dan kalau aku duduk agak tegak, aku bisa memandang
ke luar jendela ke arah jalan dan menonton mereka bermain
tenis atau sepak bola atau kejar-kejaran. Aku melihat Dean
dan Sam pergi berdansa dan berkencan (dalam benakku, me-
reka mengencaniku). Aku memperhatikan si bungsu, Cas,
memanjat salah satu pohon yang mengitari rumah mereka.
Aku mendengar obrolan, rayuan, dan pertengkaran di tele-
pon. Terkadang aku melihat Cas di pekaranganku, mendo-
ngak menatap jendelaku, dan aku duduk membatu, berharap
dia pergi soalnya memata-matai sih tidak apa-apa, tapi lain
masalahnya dengan dimata-matai.

Jadi sekarang aku menyetir, itulah sebabnya aku tak kebe-
ratan Travis mencerocos atau Bailey menanyaiku tentang aku
dan Jack, apa ada sesuatu yang berarti di antara kami, apa ada
Jack dan Libby dalam cara, bentuk, atau format yang sebaiknya
diketahuinya. Mr. Dominguez menyerukan arah kepadaku,
dan sempat membentak mereka berdua supaya tutup mulut.

Walaupun ini pertama kalinya di balik kemudi, aku hebat
melakukannya. Seperti tanpa susah payah. Aku merasa berada
DI RUMAH selagi di sini. Dan pada satu saat, aku tersadar—
Aku sedang menyetir.

Maksudnya Aku benar-benar menyetir mobil. Seperti orang

normal. Seperti orang yang melewatiku dari arah berlawanan. Se-
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perti orang di depanku. Seperti orang di belakangku. Seperti semua
orang yang melangkah di jalan yang mungkin punya mobil dan
SIM sendiri. AKU MENYETIR MOBIL!

Ini satu hal lagi yang tak pernah bisa kuceritakan kepada
ibuku, dan sebelum menyadarinya, aku menangis. Aku rindu
padanya, tapi lihat aku di balik kemudi, membawa kami meluncur
di jalan. Lihat aku menunggu di lampu merah. Lihat aku meni-
kung di belokan.

Mr. Dominguez bertanya, “Kau sedang apa?”

Tanpa mengalihkan tatapan dari jalan, aku menjawab,
“Aku menangis. Dan juga menyetir. Aku menangis dan me-
nyetir!” Ini membuatku menangis lebih keras, air mata baha-
gia sekaligus sedih.

Bailey memajukan tubuh dan meremas bahuku, dan aku
bisa mendengar dia menyedot hidung. Dominguez bertanya,
“Kita perlu menyetop mobil?”

“Tidak! Aku mau menyetir berhari-hari!” Tiba-tiba saja
aku hanya berbicara dengan tanda seru. Kemudian aku me-
ngecek spion dan, meskipun Dominguez tak menyuruhku,
aku mengantre di pintu masuk jalan bebas hambatan soalnya
aku tak bisa menahan diri. Aku perlu memacu mobil ini.

Travis berseru, “Injak gasnya!” Dan Bailey memekik pe-
lan ketika dia terempas ke jok di belakang.

Aku masih menangis, tapi sekarang aku juga tertawa kare-
na aku bebas, dan tak seorang pun dari mereka yang mung-
kin mengerti. “Kau tak akan pernah tahu seperti apa rasanya

terjebak di rumahmu seperti sapi muda,” kataku kepada Mr.
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Dominguez. “Ini hari terbaik dalam hidupku!” Bahkan di
telingaku, tawaku terdengar maniak, tapi rasanya tak begitu.
Rasanya nyaring, tulus, dan tak berakhir, seolah aku bisa ter-
tawa terus tanpa jeda sejak sekarang sampai akhir hidupku.

Sekonyol apa pun itu kedengarannya, aku serius. Ini hari
terbaik dalam hidupku. Aku sekarang di jalan bebas hambatan
dan segalanya berkelebat lewat, tapi kemudian aku mulai ber-
kelebat bersama semuanya, seperti semua orang lain, seakan
tempatku memang di dunia ini. Seakan aku bisa menyetir
sampai ke awan, didorong oleh kebahagiaan dan kebebasan.

Ada yang menyalakan musik—“All Right Now” oleh
Free. Dari spion aku bisa melihat Travis mengayun-ayunkan
kepala, sedangkan Bailey yang malang mencengkeram jok-
ku, rambut pirang beterbangan ke mana-mana. Lagu terus
mengalun selagi aku berlatih masuk dan keluar jalur berbe-
da, cukup lama sampai akhirnya kami semua, bahkan Bailey,
menyanyikan refreinnya.

Dua blok dari sekolah, Mr. Dominguez menyuruh kami
menutup jendela dan duduk tegak. Tetapi selagi aku mema-

suki parkiran, kami semua masih bernyanyi.
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eusai Conversation Circle, aku dan Libby keluar gimnasi-
S um bersama. Kami menaiki tangga dan melewati koridor,
bersebelahan, kemudian kami melangkah menuju parkiran.
Aku ingin menggenggam tangannya, tapi tak kulakukan, dan
otakku mencengkeram ini dengan kedua kepalan. Kenapa
kau tak menggenggam tangannya? Keshawn, Natasha, dan yang
lain di depan kami, jadi hanya ada aku dan Libby.

Aku berkata, “Aku ingin tahu, secara hipotesis, apa kau
mau pergi denganku akhir pekan ini.”

Dia berlagak memikirkannya atau benar-benar memikir-
kannya.

“Jangan buru-buru. Kau punya kira-kira dua menit lagi
untuk merespons.”

“Sampai tawarannya kedaluwarsa?”

“Sampai aku bertanya lagi.”

Dia memberiku senyum licik dan menggoda. Dengan su-
ara pelan, dia berkata, “Menurutku, secara hipotesis, kede-

ngarannya itu seru.”
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ack lima menit lebih awal. Rambutnya mengembang liar

seperti biasa, tapi lembap, seolah dia baru saja keluar dari
pancuran, dan aku duduk di sebelahnya di sofa, dia beraroma
mirip sabun dan sangat jantan. Aku berusaha tak menatap ta-
ngannya, yang diletakkan di lutut, tak menatap kulitnya yang
tampak bahkan lebih keemasan dilatari biru gelap jinsnya.

Aku sudah memperingatkan ayahku bahwa Jack akan da-
tang. Bahwa Jack temanku. Bahwa Jack akan mengajakku-
untuk KENCAN PERTAMAKU. Betul, Jack yang sama yang
Dad kenal di kantor Kepala Sekolah.

Aku menahan napas selagi kami duduk, kami bertiga (em-
pat, termasuk George, mengerjap ke arah Jack dari punggung
kursi ayahku), dalam segitiga canggung BANYAK SEKALI
HAL-HAL YANG TAK TERUCAP. Dad dan Jack meng-
obrol, dan Jack yang lebih banyak bicara. Ayahku menga-
matinya seakan berusaha menyingkap niat aslinya. Dad tak
sepenuhnya hangat dan bersahabat, tapi dia juga tak bersikap
kasar, dan itu patut disyukuri.

Namun kemudian Will Strout berkata, “Kau bisa bayang-
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kan bagaimana kagetnya aku waktu Libby bilang dia ingin
pergi denganmu.”

“Aku bisa.”

“Aku tahu putriku hebat, tapi pertanyaannya apa kau tahu
itu.”

“Aku sedang mempelajarinya.”
“Dia sepertinya memercayaimu, dan dia ingin aku juga
memercayaimu.”

“Aku mengerti kenapa kau tidak percaya. Yang bisa kula-
kukan hanya berusaha membuktikan diri kepada kalian ber-
dua, Sir.”

“Bisakah kau memberiku tiga alasan kuat kenapa aku se-
harusnya mengizinkannya meninggalkan rumah ini dengan-
mu malam ini?”

“Tingkahku seperti bajingan, tapi aku bukan bajingan.
Aku tak pernah berniat menyakiti putrimu. Aku tak akan
pernah dengan sengaja menyakiti putrimu.”

Dad memandangku, dan aku berusaha memberinya ta-
tapan yang berkata Tolong maafkan dia dan izinkan aku pergi
supaya aku tidak mati sebagai perawan tua, lagi pula aku sangat
menyukainya, meskipun seandainya Dad menganggap itu kede-
ngarannya sinting, dan kumohon, kumohon percayalah padaku.

Dia berkata kepada Jack, “Jadi ke mana rencananya kau
mengajak putriku malam ini?” Dad berkali-kali menyebut
putriku seolah berusaha menegaskan pesannya. INI ANAK-
KU, DARAH DAN DAGINGKU. APA KAU TAHU SE-
MATI APA KAU NANTI KALAU MACAM-MACAM
DENGAN ANAKKU SATU-SATUNYA?!
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’

“Kurasa kami akan menonton film dan makan.’
“Kau akan mengantarnya pulang jam sebelas.”
Aku: “Aku murid junior di SMA.”

Dad: “Memang.”

Aku: “Bagaimana kalau tengah malam?”

Dad: “Bagaimana kalau setengah sebelas?”

Aku (pada Jack): “Aku harus pulang jam sebelas.”

Jack (tertawa): “Tidak masalah. Aku janji mengantarnya
pulang saat itu, kalau tidak sebelumnya.”

Jangan terlalu cepat sebelumnya, pikirku.

Ayahku bertanya, “Kapan terakhir kali mobilmu diser-
vis?”

Dan sekarang aku tak tahu apa dia hanya mengusili Jack
atau dia memang serius. Aku berusaha mengiriminya pesan
telepatis: Tolong hentikan ini. Tolong santailah. Besar kemung-
kinannya ayahku menghancurkan kesempatanku di sini sebe-
lum aku, dan mungkin Jack bukan peluang terakhirku untuk
memiliki laki-laki yang bukan kerabat yang mencintaiku,
tapi dia jelas peluang terbaikku saat ini, lagi pula aku sebenar-
nya menyukai dia.

Aku menyukai Jack Masselin.

“Agustus. Aku sebenarnya lumayan mabhir, jadi kulakukan
sendiri.”

Dad mengamatinya dalam waktu yang rasanya seumur
hidupku. “Tahu tidak, aku dan ayahmu dulu satu sekolah.
Kami bermain di tim futbol SMP dan SMA.”

Dan itu memang bukan Aku senang sekali kau mengajak

putriku keluar, tapi itu sesuatu.
*okk
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Dalam mobil berkata, “Aku minta maaf atas sikap ayahku.”

“Kau bercanda, ya? Dia punya alasan kuat menghajarku.
Kalau aku jadi dia, aku tak bakal pernah membiarkan aku
dekat-dekat denganmu.”

Namun yang kudengar adalah Aku hanya ingin di dekatmu,
Libby Strout. Aku ingin mencium bibirmu habis-habisan.

Kata Jack, “Dia hanya protektif, dan itu sudah seharusnya,
terutama setelah apa yang kulakukan terhadapmu. Begitulah
aku nanti kalau punya anak perempuan.”

Tetapi yang kudengar adalah Aku akan selalu protektif ter-
hadapmu. Aku akan selalu menjagamu dan putri kita, putri yang
akan kita miliki setelah kita menikah. Dan aku mencintaimu se-
lamanya.

Aku di mobil yang sama, tapi lima belas tahun pada masa
depan—di suatu tempat jauh dari Amos. Jack Masselin di se-
belahku seperti sekarang, tapi anak-anak kami di jok bela-
kang, atau mungkin hanya satu anak—perempuan—tangan-
ku di kaki Jack. Aku menatap kakinya lalu tangannya di setir.
Aku yakin kau akan jadi ayah yang hebat.

Aku tak yakin kami ke mana, tapi kami mengarah ke
timur kota, tempat restoran dan bioskop berada. Aku dan
ayahku dulu tinggal di sini sampai mereka terpaksa membo-
bol rumah kami untuk mengeluarkan aku.

Seakan bisa membaca pikiranku, Jack berkata, “Kau per-
nah tinggal di sisi kota yang ini, kan?”

“Dulu. Jadi kita ke mana?”

Dia nyengir kepadaku, dan aku meleleh di jok. Organ da-

lamku berubah hangat dan lembut, dan aku mencondongkan
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diri ke perasaan ini, soalnya itu bukan sesuatu yang kualami
setiap saat. Tidak apa-apa merasa bahagia, aku mendengar Rac-
hel berkata. Tidak apa-apa membiarkan dirimu menikmati masa-
masa menyenangkan.

Malam ini bisa saja jadi malam itu. Malam bercinta untuk me-
ngenyahkan-berat-badan Pauline Potter-ku. Jack Masselin, kau
mungkin jadi yang pertama bagiku.

Katanya, “Aku berpikir kita makan sesuatu dulu dan me-
lanjutkan dari sana.” Tetapi sekalian saja dia bilang Aku meng-
ajakmu ke bulan dan kembali lagi, lalu selagi kita di sana, aku akan
mengumpulkan bintang untukmu supaya kau bisa menyimpannya.

Dan mendadak aku memikirkan anak perempuan yang
ditakdirkan untuk kami miliki. Beatrice, pikirku. Kami akan

menamainya Beatrice.

Kami melaju melewati Olive Garden, Applebee’s, dan Red
Lobster yang buka bulan lalu. Aku dalam hati menandai se-
mua restoran di kota—jumlahnya tak banyak—tapi kami
melewatinya satu demi satu. Aku setengah menduga dia ha-
nya mengelilingi kota lalu mengantarku pulang, tak ada ma-
kan, tak ada kencan. Atau jangan-jangan menyetir melewati
perbatasan Ohio tempat tak seorang pun mengenali dia, aku,
atau kami.

Namun kemudian kami meninggalkan Amos, dan hatiku
agak mengempis, yang memberitahuku bahwa aku sebenar-
nya tak menduga dia melakukan ini, dan sekarang dia me-
lakukannya—menyelundupkanku melewati perbatasan kota

mirip putri seorang baron minyak kaya raya.
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“Kita ke mana?” Suaraku terdengar datar, seolah menga-
lami tabrakan underride sekitar lima puluh kali.

“Richmond.”

“Richmond?” Suaraku terdengar seperti KAU BERCAN-
DA YA? RICHMOND?! KENAPA KAU TIDAK ME-
RANTAI SAJA BATU BESAR DI KAKIKU LALU ME-
LEMPARKU KE SUNGAI?

“Ya, Richmond. Mana mungkin aku mengajakmu ke sa-
lah satu tempat kumuh di kota. Tidak dengan penampilan

seperti itu.”
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lara’s Pizza King adalah institusi. Restoran piza terbaik

dalam radius berkilo-kilometer, dan ada bus merah ber-
tingkat diparkir di ruang makan. Tempat itu ramai, tapi aku
sudah menelepon lebih dulu. Kami bisa duduk di bus atau di
meja sudut lantai atas yang dilengkapi ayunan beranda di satu
sisinya. Libby memilih ayunan beranda.

Kami melangkah melewati meja demi meja. Libby di de-
panku, dan aku melihat orang-orang memperhatikannya. Ini
juga terjadi saat aku bersama Caroline—orang-orang mena-
tapnya. Namun mereka menatapnya karena dia tipe cewek
tinggi dan seksi yang kaupandangi.

Selagi kami melangkah, aku bisa melihat di mana jalan
yang jaraknya terlalu sempit, tempat Libby harus merangsek
lewat. Aku menawarkan untuk melangkah di depan sebab
dengan cara itu aku bisa memilih arah supaya dia tak perlu
mencemaskannya. Aku membuka jalan, orang-orang me-
longo, dan aku pun tersadar bahwa sampai baru-baru ini, aku
salah satu dari mereka. Barangkali bukan yang terkekeh, tapi
yang duduk di dekat mereka. Aku tak tahu harus merasa atau
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berbuat apa, jadi aku balas menatap. Apa aku kenal mereka atau
tidak? Aku bahkan tak peduli. Mereka memperhatikan aku
dan dia, dan satu meja yang ditempati beberapa cowok mulai
mengejek. Apa Libby mendengar mereka? Entahlah. Barang-
kali. Aku mendongak—gerakan yang menurutku membuat
rambutku langsung mengembang dua puluh kali lipat dan
tinggiku bertambah tiga meter—lalu memelototi mereka.
Mereka pun terdiam.

Di atas, Libby duduk di ayunan, dan sekarang aku bisa du-
duk di seberang meja atau di sebelahnya. Aku berpikir, Per-
setan dengan mereka semua, orang-orang yang memperhatikan
itu. Kubilang, “Ada yang duduk di sini?” Aku mengangguk
ke ayunan.

“Kau tidak perlu, kok.”

“Apa?”

“Duduk di sebelahku.”

“Geser, Non.”

Dia beringsut memberi tempat, dan kami berayun-ayun,
seolah kami bermain ayunan di teras depan kami pada suatu
sore musim panas. Setiap meja dilengkapi telepon sungguh-
an—jenis kuno yang berkabel—dan setelah aku menelepon
untuk memesan, aku meraih tangannya.

Kubilang, “Telapak tanganku berkeringat.”

“Kenapa?”

“Aku gugup.”

“Kenapa?”

“Sebab aku duduk di sebelahmu di ayunan ini dan kau

cantik.”
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Dia ragu-ragu, seakan tak yakin apa harus menerima puji-
an itu. Tetapi akhirnya dia berucap, “Makasih.”

Berada di dunia luar bersamanya berbeda dibandingkan
hanya berduaan dengannya. Pertama, ada terlalu banyak
orang lain. Kedua, aku waspada, siap untuk menghadapi siapa
saja yang mencoba mencari masalah dengannya atau aku. Ke-
tiga, itu membuatku memikirkan bobotnya dalam cara yang
belum pernah benar-benar kupikirkan hingga saat ini.

Kami duduk di sana dalam keheningan, jadi kuputuskan
untuk bercerita tentang dr. Amber Klein, tes, dan semua
yang belum kututurkan tentang waktuku sebagai Jack Mas-
selin, Tikus Lab. Libby tak berkomentar, tapi aku tahu dia
mendengarkan. Kepalanya ditelengkan ke samping, dan aku
bisa melihat matanya mengamati semuanya.

Akhirnya dia bertanya, “Bagaimana perasaanmu?”

“Sama saja. Mungkin agak lebih buruk. Mungkin agak
lebih baik.”

“Kau mau memberitahu orangtuamu?”

“Kurasa tidak. Apa gunanya, kan? Maksudku, tak ada
yang bisa kami lakukan, kecuali mengunduh perangkat lunak
pengenalan wajah langsung ke otakku ini. Memberitahu me-
reka tidak akan secara ajaib menciptakan obatnya. Itu cuma
akan menambah masalah yang perlu mereka khawatirkan.”

“Aku ikut prihatin. Aku ingin ada sesuatu yang bisa me-
reka lakukan untukmu. Bukan karena otakmu tak menak-
jubkan apa adanya, tapi karena itu akan membuatmu merasa
lebih baik.”

Sekarang giliranku yang membisu. Aku duduk menatap-
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nya hingga hanya ada kami, aku dan Libby, tak ada orang
lain sejauh berkilo-kilometer. Yang ingin kulakukan lebih
daripada apa pun adalah menciumnya. Aku hampir melaku-
kannya, tapi kemudian pelayan berdiri di sana bersama ma-
kanan kami.

Selagi kami makan, Libby mengedarkan pandang, lalu
akhirnya dia menatapku dan berkomentar, “Richmond, ya?”
Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatku meletak-
kan minuman.

“Kupikir kau suka Clara’s.”

“Aku memang suka Clara’s. Tapi aku tidak masalah, kok,
pergi ke suatu tempat di Amos.” Dan kemudian dia mema-
lingkan tatapan ke arah bus.

Kubilang, “Begini, aku boleh saja merahasiakan kebuta-
an wajah untuk saat ini, tapi bukan berarti aku ingin semua
dalam hidupku menjadi rahasia. Ini bukan berarti aku ingin
merahasiakanmu. Aku tak akan pernah merahasiakanmu, ka-
lau itu yang kaupikirkan.” Selagi mengucapkannya, aku ber-
tanya ke diri sendiri, Itukah yang kulakukan?

Dia mulai mengerjap menatap meja, menu, ke mana saja
sekali ke arahku.

“Ya ampun. Jadi itu yang kaupikirkan. Bahwa aku meng-
ajakmu ke sini supaya kita tak bertemu siapa-siapa.”

“Tidak, kok.”

“Bagus, soalnya itu sinting.”

Lalu kenapa kau mengajaknya ke sini, bajingan?

“Maksudku ya.”

“Uh, soalnya itu sama sekali tidak sinting.” Sekarang ma-
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tanya menemukan mataku. “Oke,” ucapku. “Aku paham.
Aku raja kedunguan dan kau percaya aku tapi juga tidak. Kau
tak kenal aku cukup baik untuk tahu sedalam apa kedunguan
itu.”

Aku mengucapkannya sambil bertanya ke diri sendiri, Se-
dalam apa kedunguan itu? Bagaimana kalau ternyata lebih dalam
daripada dugaanmu?

Dia berkata, “Mungkin tidak.” Dan aku benci nada hati-
hati dan datar itu sebab rasanya ada pagar pembatas di antara
kami.

“Begini. Aku mengajakmu ke sini sebab kau lebih baik
daripada restoran waralaba payah Amos. Aku mengajakmu
ke sini sebab waktu umurku enam tahun, aku jatuh dari atap
rumah kami, dan ayahku menyelundupkan piza Clara’s ke
rumah sakit, dan kenangan semacam itu lumayan langka ba-
giku sekarang—kenangan ketika ayahku adalah orang yang
sangat hebat. Aku mengajakmu ke sini sebab inilah tempat
pertama yang ingin kudatangi begitu keluar dari rumah sakit
dan cukup kuat untuk duduk tegak. Aku mengajakmu ke
sini sebab ini salah satu dari segelintir tempat dalam radius
seratus kilometer, kalau bukan di seantero Indiana, yang tak
membosankan atau biasa. Sebab kau tidak membosankan atau
biasa.”

Dan aku menyadari setiap kata itu benar.

Aku menggapai melewati pagar dan meraih tangannya.
Kukecup buku jari itu, satu demi satu. Seraya melakukannya
aku berpikir, Bagaimana cewek ini bisa begitu berarti bagiku?

“Libby Strout, kau pantas dilihat.”
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“Orang mau tak mau melihatku, kok.” Dia mengatakan
ini pada taplak meja.

“Bukan itu maksudku.”

Kami duduk berayun di sana, dan sekarang aku menen-
dang diri sendiri karena mengajaknya ke sini. Aku seharusnya
pergi ke Red Lobster saja tempat kami bisa dipandangi semua
orang di sekolah, barangkali termasuk Caroline, dan tempat
teman-teman idiotku bisa saja mampir dan membajak kencan
kami dengan kebodohan mereka.

Aku berkata, “Tunggu di sini,” kemudian aku bangkit
dari ayunan, menuruni tangga, dan menghampiri mesin ju-
kebox, yang memeluk dinding di belakang bus. Jukebox yang
sama dulu dipakai orangtuaku ketika berkencan di sini kira-
kira enam puluh tahun lalu. Sambil memilih-milih musik,
aku berpikir bagaimana Libby Strout membuatku ingin me-
nyetir hampir lima puluh kilometer ke tempat terdekat yang
hampir cukup bagus untuknya dan menerobos restoran yang
ramai untuk menemukan lagu yang sempurna baginya.

Dan kemudian aku melihatnya. The Jackson 5. Aku me-
milih lagu yang kucari dan beberapa lagu lain—Sly and the
Family Stone, Earth, Wind & Fire—supaya kami bisa men-
dengarnya sekaligus. Kemudian aku kembali ke meja, yaitu
meja di sudut barat laut lantai atas, yang ditempati cewek
bergaun ungu.

Dia berkata, “Kau tidak perlu melakukan itu. Kau tidak
perlu melakukan apa-apa. Aku bersikap bodoh.”

“Kau tidak pernah bodoh.”

“Aku bisa bodoh, kok.”
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Dia menggigit piza. Aku menggigit piza. Kami makan da-
lam keheningan ganjil ini.

Kemudian, lagu itu tiba-tiba mengalun, maksudnya lagu
itu. Aku mengelap mulut dengan serbet dan melemparnya ke
samping. Aku berdiri, tangan terulur.

Libby mendongak, mengerjap ke arahku. “Apa?”

“Ayo.”

“Ke mana?”

“Ikut saja.”

Dan aku pun membimbingnya menuruni tangga ke te-
ngah Clara’s, tepat ke satu lokasi terbuka, di bagian depan
restoran, dekat pintu masuk ke ruang makan. Kemudian aku
memutarnya ke dalam pelukan, dan kami pun berdansa. Oh
sangat perlahan. “I'll Be There” merupakan pilihan semua
orang, tapi yang kupilih adalah “Ben”. Seandainya ada lagu
yang ditulis untuk aku dan Libby, inilah lagunya. Dua orang
yang hancur dan kesepian yang barangkali tak lagi terlalu
hancur atau kesepian.

Awalnya aku menyadari setiap mata di ruangan memper-
hatikan kami, tapi kemudian seluruh wajah memudar, dan
hanya ada aku dan Libby, kedua tanganku di pinggangnya,
seluruh perempuan itu dalam pelukanku. Kami dalam sinkro-
nisasi sempurna, bergerak serempak, berimprovisasi sambil

terus berdansa.
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ku bisa merasakan air mata menyengat di belakang
mata. Setiap barisnya adalah aku, Libby Strout. Kami,
tapi terutama aku. Dan juga Jack. Ya Tuhan.

Aku bisa menangis dalam pelukan Jack Masselin, sementara
restoran penuh orang asing memperhatikan atau aku bisa men-
dorong air mata kembali turun hingga terkubur. Aku men-
dorongnya. Aku tak akan membiarkan air mata itu meleleh.
Pada satu saat, Jack mencondongkan tubuh dan, begitu saja,
tanpa bicara, mengecup wajahku, pertama satu pipi lalu yang
sebelah lagi. Dia mengecupku di tempat air mata seharusnya
berada jika kubiarkan air mata itu berlinang, dan itu tindak-
an paling manis yang pernah dilakukan seseorang yang bukan
ibuku. Tiba-tiba saja aku dipenuhi perasaan aman dan hangat
yang sudah lama sekali tak kualami. Perasaan bahwa semua akan
baik-baik saja. Kau akan baik-baik saja. Kau mungkin sudah baik-
baik saja. Biarkan kita baik-baik saja bersama, hanya aku dan kau.

Aku menarik napas dan tak bernapas lagi sampai lagu sele-
sai. Jukebox langsung beralih ke lagu berikutnya, lagu cepat,

untungnya, dan saat itulah Jack beraksi.
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Katanya, “Lihat ini baik-baik, Non. Kalau kau bisa meng-
atasinya.”

Dan dia pun berjoget habis-habisan.

“Tandingi ini!” Dan aku juga menari, sampai kami mena-
ri seperti orang gila, dan aku merasa tak ingin menangis lagi
sampai kapan pun.

Dia berseru, “Gerakan Rambut Meledak!”

Lalu dia menggeleng ke kiri, ke kanan, ke tengah. Dia
memiliki keunggulan yang tak adil soalnya rambutnya jauh
lebih besar, tapi aku berusaha sekuat tenaga memutar-mutar
rambut ke segala arah.

Aku berseru, “Gerakan Kilat Menyambar!” Aku pun me-
loncat dan menggetarkan tubuh, meloncat dan menggetarkan
tubuh seperti disengat listrik. Dia juga ikut melompat dan
menggetarkan tubuh, dan pada suatu saat, aku memandang
berkeliling dan segelintir orang lain ikut berdiri dan menari
di meja masing-masing.

Jack berkata, “Ini revolusi tari!”

Dia meraih tanganku dan memutarku berkeliling hingga
aku berpusar mirip gasing dan tertawa. Aku berpikir betapa
menakjubkannya dunia ini jika kami semua menari ke mana

pun kami pergi.

Dia mengantarku sampai ke pintu depan rumah, dan setiba-
nya di sana aku menunggunya memberiku ciuman selamat
malam, tapi dia malah memelukku. Ini bukan pelukan paksa

ala Rodeo Cewek Gemuk. Ini hangat dan melingkupi dalam
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arti yang baik. Aku bisa mencium sabun dan dunia luar pa-
danya, seolah dia tadi berguling-guling di rumput segar. Aku
ingin dia memelukku selamanya, tapi kemudian dia menarik
diri dan menunduk menatapku dengan mata sendu. “Selamat
malam, Libby.”

Dan aku membalas, “Selamat malam, Jack.” Aku pun ma-
suk dan ayahku di sana. Aku bercerita tentang makan malam
lalu masuk ke kamar, menutup pintu, duduk di tempat tidur,
dan berpikir, Kenapa sih dia tak mau menciumku?

Ponselku berdengung. Kencan terbaik sepanjang masa.

Disusul oleh: Aku tak sabar ingin melakukannya lagi.

Disusul oleh: Cewek Mary Katherine ini mengingatkanmu
pada kita? Menurutku, dia bisa dibilang sakit jiwa.

Aku menulis: lya, tapi dalam cara menggemaskan. Dia punya
rahasia besar dan tak ada yang memahaminya. Apa itu tak mem-
bantumu melihat hubungannya?

Dia membalas: Oh, aku bukan bilang tak melihat hubungan-
nya, tapi katakan kau tak menganggap kita segila itu.

Aku: Menurutku kita bahkan lebih gila.

Jack: Aku percaya.

Beberapa menit kemudian, dia menulis: Aku tak bisa ber-
henti membaca. Barangkali ini kado ulang tahun terbaik yang
pernah kudapat, selain alat solder yang mereka hadiahkan waktu
aku menginjak sembilan tahun.

Aku: Itulah yang kusuka darimu. Sangat cowok, tapi sangat
berotak.

Jack: Itu cuma dua dari banyak, banyak sekali yang kausukai
dariku. Dan jangan mulai tentang apa yang kusukai darimu. Aku
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tidak bakal selesai baca buku ini, dan misi hidupku adalah mena-
matkannya malam ini.

Dia mengirimiku pesan sesekali sepanjang malam, mendes-
kripsikan tentang apa yang dibacanya. Akhirnya, aku menja-
tuhkan diri ke bantal, senyum melengkung lebar di wajahku.
Dia boleh saja tak menciumku setelah kencan kami, tapi ham-

pir pasti, mutlak, tak terbantahkan dia akan melakukannya.
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enin pagi, seorang cewek jangkung dengan kulit gelap

dan tahi lalat palsu menemuiku di loker.

“Jack.”

Caroline.

“Ya?”

Siapa tahu itu bukan dia tapi cewek jangkung lain dengan kulit
gelap dan tahi lalat palsu di dekat mata.

“Akhir pekanmu seru?”

“Makasih sudah bertanya. Ya, seru.”

“Kau tahu apa yang diomongkan orang, kan?”

Ini dia.

“Bahwa aku cowok keren?”

“Soal cewek itu. Si Libby Strout. Dan kau. Kata mereka
kau kencan dengannya. Bahwa dia pacar barumu. Aku bilang,
aku tahu mana mungkin itu benar, tapi mereka bilang, tidak
kok, itu benar. Dia mengajak cewek itu ke Clara’s.”

“Siapa ‘mereka’?”

“Tidak penting.”
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Aku bisa mendengar sakit hati dalam suaranya, terpendam
di balik nada pedas itu. Aku ingin berkata Tidak apa-apa kok
menjadi manusia. Kita semua takut. Kita semua bisa sakit hati.
Tidak apa-apa kok sakit hati. Kau akan jauh lebih disukai kalau
bersikap manusiawi.

“Kita kan sudah putus, Caroline, jadi, uh, bukannya kasar,
tapi kenapa kau peduli?”

“Menurutku manis kau ingin bersikap baik kepadanya se-
telah apa yang kaulakukan, tapi aku cuma mencemaskannya.
Cewek seperti itu, kau tidak boleh mempermainkan mereka,
Jack.” Dia menggeleng. “Kau bisa mematahkan hatinya.”

“Kami belum memastikan apa-apa, tapi kalau kau tanya
apa aku senang bersamanya? Tentu saja. Dan apa menurutku
dia cewek keren? Ya. Apa menurutku dia cantik? Ya, menu-
rutku begitu. Sungguh. Aku tidak mempermainkannya. Aku
suka padanya. Ada pertanyaan lain?”

Dia berdiri di sana, dengan ketenangan sempurna, Caro-
line yang sempurna, dan berkata, “Tahu tidak, kau mengira
kau sempurna, kau berlagak menjadi sempurna, tapi sebenar-
nya kau tidak begitu.”

“Aku tahu aku tak begitu. Itulah alasan lain aku bersyukur

dia tetap saja menyukaiku.”

Di rumah, aku menggali tumpukan pakaian di lantai kamar
sampai aku menemukan jins yang kucari. Aku mengeluarkan
gumpalan kertas dari saku belakang. 10 Alasan Teratas Me-
ngencani Cewek Gemuk.

Aku memaksakan diri membacanya ulang. Rasanya aku
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perlu membuktikan diri sekali lagi bahwa dia gemuk dan aku
tak peduli.

Setiap kata di artikel itu membuatku muak. Bagaimana aku
bisa merasakan apa pun selain beruntung cewek ini menyukaiku?

Aku turun ke dapur, langsung menuju kompor, menyala-
kan salah satunya, dan melambaikan kertas di atas api gas sam-
pai terbakar. Aku mengangkat kertas itu dan menjauhkannya
dari kompor dan memperhatikan selagi kata-kata itu terba-
kar. Kemudian aku menjatuhkan kertas yang tersisa di bak
cuci piring, tempatnya hangus menjadi tumpukan abu. Aku
menghidupkan keran dan mengguyurnya ke saluran pembu-
angan, dan untuk berjaga-jaga, menekan tombol penghancur

sampah dan membiarkannya menggiling.

Kembali ke kamar, aku menelepon Libby. Begitu dia menja-
wab, aku berkata, “Aku sudah selesai baca bukunya.”

“Dan?”

“Pertama, lumayan menakutkan. Kedua, Mary Katheri-
ne Blackwood itu sinting setengah mati. Ketiga, aku meng-
erti kenapa kau menyukainya. Keempat, mungkin itu agak
mengingatkanku pada kita, meskipun aku ingin mengklaim
bahwa kita sedikit lebih waras. Dan kelima, menurutku bakal

sangat menyenangkan tinggal di kastel denganmu.”
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Di nakas, di bawah headphones, pelembap bibir, dan ber-

aneka pembatas buku, aku menarik ke luar surat yang
ditulis di kertas bertema Natal.

Ini untuk menari sendirian di panggung

Atau di kamarmu

Atau di mana saja yang diinginkan hatimu.
Ini untuk menari dalam mimpimu—

menari menuju masa depanmu—

menari dalam cinta dan kreativitas dan kegembiraan—
menatri karena itulah yang ingin kaulakukan.
Karena itulah dirimu, apa pun yang terjadi,
di dalam dan di luar.

Kau

terus

menari.

Sepatu yang menyertai surat ini ada di lemariku. Sepatu

itu berasal dari Natal sebelum ibuku meninggal. Sepatu itu

334



akan selalu menjadi hadiah terakhir yang pernah kuperoleh
darinya, dan aku harus menjaganya selamanya, itulah sebab-
nya aku tak pernah memakainya.

Namun saat ini aku duduk, membuka kertas tisunya, me-
ngeluarkan sepatu itu dari kotak, dan mencobanya di kaki.
Itu sepatu pointe balet merah muda, benda tercantik yang ku-
miliki. Walaupun waktu dia membelinya ukurannya terlalu
besar, sekarang sepatunya sudah kekecilan dan sulit untukku
berjalan memakainya, tapi aku melangkah menggeser kaki
menuju laptop dan menyetel musik. Aku memilih lagu lama
dari Spice Girls, band yang diam-diam disukai ibuku. Lagu-
nya “Who Do You Think You Are”, dan itu membuatku
memikirkan tentang ibuku, tentang aku, tentang ke mana
aku akan pergi suatu hari nanti, dan kira-kira jadi apa aku
nanti.

Audisi Damsel-ku hari Sabtu, aku sudah hafal gerakannya
di luar kepala. Aku bisa melakukannya sambil tidur. Tetapi
saat ini aku menarikan gerakanku sendiri, perpaduan balet-
hip-hop-elektrik-slide-shimmy-pop dan aku luar biasa. Aku
penari terbaik sepanjang masa. Aku megabintang. Sepatu ini
ajaib. Kakiku ajaib. Aku ajaib.
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SABTU






arcus (tinggi, rambut acak-acakan, dagu lancip) ber-

diri di atas bak cuci piring, menjejalkan makanan ke
wajah. Aku mulai mengambil kopi untukku, dan saat itulah
aku mendengar, “Kubilang tidak.”

Seorang perempuan melangkah masuk, disusul laki-laki
yang memakai baju seragam toko Masselin’s. Mulutnya ter-
buka di tengah ucapan, tapi langsung menutupnya begitu
melihat aku dan Marcus. Berdasarkan proses eliminasi, mere-
ka adalah orangtuaku.

Mom berkata kepadaku, “Letakkan kopi itu sekarang.”
Kemudian ke ayahku, “Kita akan membahasnya nanti,” dan
jelas sekali mereka sedang bertengkar. Aku mengambil mug
terbesar yang kami punya dan menuang kopi untukku.

Mom menanyai Dad apa yang Dad ingin dia lakukan, dan
dia terdengar seperti menelan silet, mirip orang di Karna-
val Menyedihkan, julukan kami, karnaval yang di dekat Big
Lots. Aku berusaha tak menguping, tapi aku bisa merasakan
sekujur tubuhku waspada, seperti biasanya setiap kali mereka

bertengkar.
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Dad berkata ke ibuku, “Malam ini.”

“Jangan malam ini.”

Aku dan Marcus bertatapan. Dia berucap tanpa suara,
“Sekarang apa?”

Dad melanjutkan, “Ada operasi pelan dan ada mencabut
Band-Aid keras-keras, Sarah.”

“Kubilang jangan malam ini.” Mom menatapku, dan dia
tak senang. “Aku perlu kau menjemput Dusty setelah kau
selesai hari ini.”

“Dari mana?”

“Dari rumah Tams.” Menjemput Dusty atau Marcus atau
siapa saja biasanya hal terakhir yang mau kulakukan. Coba
saja tak bisa mengenali siapa-siapa lalu harus pergi mencari

mereka. Namun pagi ini aku tidak berniat mendebat ibuku.
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ahkan dengan separuh bangku terlipat, gimnasium baru
Bini sangat luas. Kau hampir tak bisa melihat langit-
langitnya dari lantai, dan lampunya menyilaukan. Dari atas,
aku bakal terlihat tak lebih besar daripada semut.

Dan tiba-tiba saja, itulah yang kurasakan—seperti semut.

Telapak tanganku berkeringat. Jantungku mengerut, tapi
tak mengembang lagi. Aku tak bisa bernapas normal. Aku
memperhatikan napasku berlari ke luar gimnasium secepat
mungkin, persis dengan yang ingin kulakukan.

KENAPA SIH AKU MAU-MAUNYA MELAKUKAN
INI?

Heather Alpern dan tiga kapten timnya duduk di kursi,
menyilangkan kaki. Kapten tim semuanya murid senior, dan
tampak identik, rambut mereka disisir licin ke belakang dan
diekor kuda, wajah mengilap. Bagiku keidentikan mereka
hampir sama menakutkannya dengan kecantikan Ms. Alpern
yang mirip kucing. Yang paling mengerikan dari semuanya
adalah Caroline Lushamp, kaptennya kapten tim, yang me-

ngunci tatapannya kepadaku mirip cumi-cumi. Beberapa
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kandidat anggota Damsel yang lain terpencar di sepanjang
bangku bawah tribun penonton, menunggu giliran audisi.

Caroline berkata, “Kau siap?” dengan nada super-ramah
yang sama sekali tak alami.

Aku hampir tak bisa mendengarnya lantaran aku terpe-
rangkap dalam pikiran dan tubuhku, gemetaran dan takut.
Mendadak aku merasa mengidap kebutaan wajah, soalnya tak
ada yang tampak familier atau ramah, dan mataku jelalatan
ke seantero gimnasium, mencari-cari pertolongan. Tatapan-
ku mendarat di Bailey, Jayvee, dan Iris, di bangku teratas.
Ketika ketiganya tahu aku memandang mereka, ekspresi me-
reka berubah datar, jangan-jangan mereka bisa melihat ke-
ngerianku. Yang berarti semua orang lain mungkin juga bisa
melihatnya. Aku menyuruh diriku bergerak, menyembunyi-
kan kengerian itu, menjejalkannya lenyap dari pandangan,
kemudian Jayvee melambaikan kedua lengan sambil berseru,
“Shine on, you crazy diamond!”

Kau mau-maunya melakukan ini karena menari ada dalam di-
rimu. Dan kemudian aku teringat sesuatu yang biasa diucap-
kan ibuku, tentang bagaimanapun menakutkannya mengejar
mimpi, tidak melakukannya bahkan lebih menakutkan lagi.

“Kau siap?” Kali ini Caroline tak terdengar super-ramah.

“Ya,” jawabku. Dan kemudian aku berseru, “Ya!”

Untuk lagu audisi, aku memilih “Flashdance... What a
Feeling” dari Irene Cara, untuk menghormati ibuku, untuk
menghormatiku. Sambil menunggu musik mengalun, kuka-
takan ke diri sendiri, Terlalu banyak manusia di dunia ini yang

berpikir kecil adalah yang terbaik yang bisa mereka lakukan. Tapi
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bukan kau, Libby Strout. Kau bukan dilahirkan untuk kecil! Kau
tak tahu cara menjadi kecil! Kecil tidak ada dalam dirimu!

Dan kemudian lagu pun dimulai, begitu juga aku.

Shimmy shimmy kick kick. Shake boom boom.

Aku butuh sekitar dua puluh detik untuk melupakan wa-
jah-wajah yang memperhatikan, semua rambut mengilap di-
ekor kuda itu, mana di antara gadis-gadis di bangku penon-
ton yang mungkin penari lebih baik daripada aku atau yang
bukan, dan fakta bahwa aku dua kali lebih besar daripada
semua orang di ruangan ini. Setelah tiga puluh detik perta-
ma, aku lenyap ke dalam lagu. Aku menyatu dengan musik,
menyatu dengan tarian.

Kick. Bend. Twist. Flick flick. Shimmy. Shake shake shake.
Boom. Kick kick. Pop. Twist. Bend. Flick. Shimmy. Shake. Kick.
Boom boom boom.

Aku terbawa oleh irama, menyeberangi gimnasium, me-
layang tinggi ke kasau, keluar ke pintu, dan melintasi sekolah,
sampai ke kantor Kepala Sekolah Wasserman, hingga aku
berada di luar di tengah matahari, di bawah langit.

Berpusar berpusar berpusar. ..

Kemudian aku pun di langit. Dan sekarang aku adalah
langit! Aku melayang di atas Amos melewati Interstate 70,
memasuki Ohio, dan dari sana ke New York dan Atlantik,
kemudian ke Inggris, ke Prancis... aku di mana-mana. Aku

global. Aku universal.

Aku berhenti, kehabisan napas, mendadak kembali ke gim-
nasium. Gadis-gadis di bangku berdiri dan bersiul. Mereka
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bertepuk tangan dan mengentakkan kaki, teman-temanku
yang paling heboh. Di dekat pintu masuk gimnasium, aku
melihat Jack Masselin, penuh cipratan cat dan berseri-seri
bagai matahari. Dia bertepuk tangan pelan, lalu menyentuh
dahi memberi hormat sebelum menghilang. Dia dan rekan-
rekanku sesama pelanggar aturan hari ini mengecat tribun
penonton.

Heather Alpern berkomentar, “Libby, tadi itu hebat.”
Dan untuk pertama kalinya, aku menatapnya langsung.

Caroline bertanya, “Berapa tinggimu?”

Dan sesuatu dalam suara nyaring dan datarnya membuat
perutku mencelus. Gadis-gadis di bangku penonton terdiam
dan kembali duduk.

“Aku 168 sentimeter.”

“Berapa beratmu?”

“55 kg.”

Semua menatap.

“Maaf, yang kaumaksud berat fisik atau spiritualku?”

Gadis-gadis di bangku penonton terkikik. Aku bersimbah
keringat, tapi aku menutul-nutul bibir atas dan tengkukku
setenang Ratu Elizabeth.

“Berat yang menentukan ukuran kostum yang akan kau-
butuhkan.”

Aku berkata, “Apa ada batasan berat untuk tim ini?”

Caroline mulai bicara, tapi Heather Alpern menyelanya.
“Secara teknis, tidak ada batasan. Kami tidak mendiskrimina-
si berdasarkan ukuran tubuh.” Tetapi mereka melakukannya.

Aku bisa mendengar itu dalam caranya yang memilih kata
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dengan hati-hati dan aku bisa melihatnya di sudut tegang se-
nyumnya.

“Lalu kenapa kau harus tahu beratku?”

Caroline mendesah. Nyaring. Seolah aku sebodoh kele-
dai. “Untuk ukuran kostum.” Kemudian dia menyungging
senyum lamban ala penjahat-di-film. “Kau bersedia menu-
runkan berat badan bila dibutuhkan?” Kata itu menggema
di seantero ruangan. “Tahu, kan? Kalau kau berhasil masuk
tim?”

Ms. Alpern menatapnya menegur. “Caroline.”

Aku bertanya, “Berapa banyak berat yang kita bicarakan?”

Caroline menjawab, “Sekitar 50 kilo, mungkin lebih. Sera-
tus kilo, barangkali.” Dan itu konyol, soalnya itu berarti berat-
ku bakal sama dengan anjing milik bibiku Tillie, Mango.

Begitu saja, aku kembali menjadi anak kecil di kelas ba-
let, dan Caroline guruku, mengernyit ke arahku dengan cara
yang persis sama, cara yang memberitahuku bahwa aku tak
pantas di sini, meskipun aku mungkin lebih pantas diban-
dingkan mereka semua karena menari ada dalam diriku, dan
aku jauh lebih besar daripada mereka, yang artinya ada jauh
lebih banyak tarian di dalam sana.

“Kau mau?”

“Caroline, cukup.”

“Kau ingin tahu apa aku mau menghilangkan 90 kilo
supaya aku bisa menari dalam formasi dan membawa-bawa
bendera denganmu?” Aku panas oleh amarah, yang tak mem-
bantu menghentikan simbahan keringat, tapi aku membuat

suaraku pelan dan terkontrol.
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“Ya"’
Aku memakukan tatapan ke Ms. Heather Alpern, soalnya
dialah yang seharusnya berwenang di sini.

“Tentu saja tidak.”

Aku seharusnya kembali ke luar ke tribun penonton di luar
untuk menjalankan hukuman dan menunaikan pelayanan
masyarakatku, tapi aku tak mampu. Aku malah menelepon

Rachel dan bertanya apa dia bisa mengantarku pulang.
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I ; etika kami selesai mengecat ruang ganti, sudah hampir
jam lima sore. Langit tebal oleh mendung dan udara

terasa berat, seperti yang biasanya terjadi sebelum hujan.

Lewat jendela lebar rumah Tams, aku melihat segerombolan
anak kecil, dan aku berpikir, Hebat. Inilah sebabnya aku tak
menawarkan diri menjemput Dusty, sebab ini mimpi buruk.
Aku tak bisa menemukan dia di keramaian, dan orangtua-
ku menganggap Dusty masih terlalu kecil untuk memiliki
ponsel, jadi aku tak bisa mengiriminya pesan untuk mengata-
kan aku akan datang, tunggu di luar. Dalam beberapa kesem-
patan langka aku menjemputnya, aku biasanya menunggu di
mobil dan memencet klakson.

Karena rupanya ini bukan acara bermain berdua Tams dan
Dusty, melainkan versi festival Coachella untuk anak sepuluh
tahun, inilah yang kulakukan sekarang. Hujan memberon-
dong kaca depan mirip tembakan. Gerombolan anak-anak

itu tak bergerak, jadi aku kembali mengklakson.
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Aku menunggu beberapa menit lagi, lalu mematikan mo-
bil dan memutar kaca spion supaya aku bisa melihat diri sen-
diri. Orang yang balas menatapku tampak buruk. Bibirnya
masih pecah, sebelah mata memar yang sudah memudar dari
hitam dan biru ke ungu, gara-gara membela Jonny Rums-
ford. Super.

Aku mencari-cari sesuatu yang bisa dipakai sebagai perlin-
dungan, untuk wajahku dan dari monsun. Ada jaket usang,
yang pasti milik Marcus, menggumpal di lantai di bawah
jok belakang. Aku mengambilnya dan keluar memasuki hu-
jan, berlari kecil menyusuri jalan masuk, jaket membung-
kus kepala. Aku bisa mendengar celotehan ramai seribu suara
melengking saat aku menekan bel. Pintu terbuka, dan aku
disambut perempuan berambut pirang pendek. Dia, menu-
rutku, ibu Tamara. Dia mengajakku masuk, dan aku berkata
dari balik jaket, “Tidak usah. Aku tak mau membuat basah di
dalam. Suruh saja dia keluar.”

“Omong kosong, Jack. Ayo masuk.” Dia membuka pintu
lebih lebar dan angin meniupkan hujan ke arahnya dan lantai
di sekelilingnya, jadi aku pun masuk.

“Lebat sekali,” komentarku.

“Betul. Mereka seharusnya di luar sepanjang hari.” Dia
tertawa, tapi diwarnai histeria, dan aku bisa melihat betapa
letihnya dia.

Aku berharap Dusty akan meneriakkan halo atau mengi-
dentifikasi diri sendiri tapi semua anak mengerjap ke arahku,
dan salah satunya berkomentar, “Kayak Tuhan lagi pipis.”

Dan pasti ini lelucon sangat cerdas khas bocah sepuluh tahun,
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kau harus berumur sepuluh untuk menghargainya, sebab me-
reka semua mulai terbahak sampai praktis terjatuh.

Perempuan itu berkata kepadaku, “Tolong, bawa aku
bersamamu.”

Aku tertawa sambil berdiri di sana, berusaha tampak te-
nang, santai, dan Hei, Bung, masa bodoh. Sementara itu, aku
berusaha menemukan Dusty di antara segerombolan anak,
tapi mereka semua tampak sama. Kurus, pendek, telinga
caplang. Semua anak memakai topi pesta dan hanya segelintir
yang jelas berkulit putih. Aku merasakan pijaran samar kepa-
nikan dalam dada.

Perempuan itu berkata, “Kau mau tinggal sebentar?”

“Tidak usah. Aku dan Dusty harus ke suatu tempat.” Aku
memegang kenop pintu sebagai cara untuk mengatakan Li-
hat? Aku berkata ke mereka, “Siapa yang bernama Dusty se-
baiknya ikut denganku sekarang.”

Anak-anak itu menatapku. Seketika itu juga, pijaran panik
membesar menjadi kobaran api neraka. Jika adikku salah satu
dari anak-anak yang hanya menatap dan membisu, dia tak
menunjukkannya.

Aku menatap mereka dan berkata ke arah mereka, “Ayo,
Bung. Kita tak mau kau telat.”

Sewaktu mereka tetap bergeming, aku mengincar anak
yang tampak paling mirip adikku (telinga caplang, jakun me-
nonjol, rambut cokelat-tembaga) dan berucap, “Kalau kau
takut basah, aku punya jaket yang bisa kaupakai.” Dan kemu-
dian, karena ini hari yang panjang dan aku muak dipandangi,

juga karena aku berkata ke diri sendiri Ini omong kosong. Bisa-
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bisanya kau tak kenal adikmu sendiri? Aku melakukan sesuatu
yang tak pernah kulakukan—aku mendekat, meninggalkan
jejak kaki besar dan kotor di karpet, lalu menarik lengan anak
itu sebelum dia mengidentifikasi diri sendiri. Dan menyeret-
nya ke pintu.

Anak yang kupegang itu meronta, saat itulah aku men-
dongak dan melihat bocah lain memasuki ruangan. Dia me-
miliki telinga caplang, jakun menonjol, dan rambut cokelat-
tembaga, dan dia berkata, “Jack?” Lalu mulai menangis.

Anak yang, sampai saat ini, kuseret berteriak, “Lepaskan
aku!” Sekarang tamu yang lain bergumam, dan salah satu ga-
dis kecil juga menangis. Begitu aku melepaskannya, anak itu
bisa dibilang meludahiku. “Bajingan.” Dan mulai gemetaran.

Perempuan itu berjongkok di depannya. Dia berbicara
dengan nada membujuk, “Tidak apa-apa, Jeremy. Dia cuma
bercanda, tapi menurutku sekarang dia sadar itu tidak lucu.”
Dia melontarkan tatapan ngeri kepadaku.

“Kau pikir lucu masuk ke sini dan membuat orang ta-
kut?” Ini dari gadis kecil berambut merah yang mungkin atau
mungkin bukan Tams.

“Tidak.”

Aku penasaran berapa banyak dari mereka yang menge-
nalku dan berapa banyak dari orangtua mereka yang akan
mendengar tentang ini. Aku merasa ingin muntah, dan aku
hampir keluar begitu saja. Biar saja Dusty mencari jalan pulang
sendiri. Biar saja ibuku yang datang menjemputnya. Namun lan-
tai seperti menahanku di sana. Kakiku seperti jangkar. Tak

mau bergerak. Aku hanya berdiri di sana, menatap melewati
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anak-anak yang masih menatapku, ke arah anak yang baru
muncul, anak yang masih menangis.

“Maafkan aku.” Aku mengucapkan itu kepadanya bebe-
rapa kali, tapi tak ada yang mendengarkan. Anak-anak ini
bisa membunuhku kalau mau. Mereka banyak sekali, dan
meskipun kecil, kemarahan memihak mereka.

Satu keabadian kemudian, perempuan itu bangkit dan
berkata dengan suara sangat dingin, “Itu adikmu,” seolah aku
predator anak terbesar di dunia. Dia mendorong Dusty ke
arahku seakan menginginkan kami berdua pergi, seakan Dus-
ty, gara-gara kenal denganku, juga ikut bersalah.

Aku bukan bajingan, setidaknya bukan dalam hal ini. Aku
punya penyakit bernama prosopagnosia. Artinya aku tak bisa me-
ngenali wajah, bahkan wajah mereka yang kusayangi.

Aku menambahkan, “Mereka cepat sekali besar di umur
ini. Jadi susah mengikuti perkembangan mereka.”

Lalu aku menarik Dusty satu-satunya yang sebenarnya
dan menyeretnya ke luar. Aku melemparkan jaket pada-
nya, yang disampirkannya menutupi kepala, tapi jelas sekali
dia tak mau dekat-dekat denganku, jadi dia berlama-lama
menyusuri jalan masuk. Sekarang aku sudah basah kuyup,
tapi aku membukakan pintu untuknya, dan sewaktu masuk
dia mendongak ke arahku dengan air mata membasahi wa-
jah lalu bertanya, “Kenapa kau mencoba menculik Jeremy
Mervis?”

“Aku cuma main-main.”

Dia mengamatiku seperti yang dilakukannya ketika

mengamati orangtuaku belakangan ini, seolah tak yakin bisa
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memercayaiku. “Kelas empat itu sudah cukup berat tanpa

dikenal sebagai adik penculik anak.”

Tanganku gemetaran, tapi aku tak mau dia melihatnya, jadi
aku mencengkeram setir sampai buku-buku jari memutih,
lalu memintanya menceritakan tentang pesta tadi. Aku ham-
pir tak bisa mendengarnya di tengah gemuruh BRAK BRAK
BRAK jantungku yang menghantami dinding dada.

352



achel ingin tahu apa yang terjadi. Ini orang yang men-
dukungmu melewati masa-masa terburukmu. Ketika kau
berkenalan dengannya, kau menempati dua ranjang rumah sakit
setelah diselamatkan dari RUMAH-mu sendiri. Dia selalu ada un-
tukmu dan menyayangimu apa pun yang terjadi, persis seorang ibu,
tapi dia bukan ibumu.
Kubilang aku tak mau membicarakannya, jangan seka-
rang, dan kami pun berkendara dalam keheningan hampir

sepanjang perjalanan pulang.

Di kamar, aku membuka buku We Have Always Lived in the
Castle milikku. Walaupun telah melakukan tindakan jahat
dan mengerikan, Mary Katherine tak merasakan apa pun—
tak ada kepedihan atau penyesalan atau emosi. Bahkan ketika
penduduk desa menerobos tanahnya dan menyanyikan lagu

tentang dia.

Merricat, kata Connie, kau mau secangkir teh?

Oh tidak, jawab Merricat, nanti kau meracuniku.
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Merricat, kata Connie, kau mau tidur?

Di kuburan yang dalamnya tiga meter!

Merricat sudah cukup bahagia tinggal di rumahnya de-
ngan ditemani sang kakak, tapi dia masih memikirkan pen-
duduk desa dan berharap lidah mereka terbakar hingga keluar
dari tengkorak mereka.

Aku ingat merasa penuh kepedihan dan kemarahan se-
hingga tak berharap apa pun selain semua yang menyakitiku
lidahnya terbakar, terutama Moses Hunt. Tetapi masalah-
nya—Merricat meracuni seluruh keluarganya. Satu-satunya

kejahatan yang kulakukan adalah bertubuh gemuk.
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(44 enapa kau tidak di ruang duduk dengan anak-anak

K\ain?”

“Aku tidak kepingin ikut permainan mereka. Aku pergi
ke teras belakang untuk mempelajari dialogku.” Tangisnya
sepertinya sudah reda, tapi dia tak mau menatapku.

“Apa Tams dan yang lain ingin kau ikut main dengan
mereka?”

Dia mengangkat bahu. “Kurasa mereka tak kehilangan
aku.”

“Tapi semuanya oke kan dengan Tams?”

Dia butuh beberapa detik sebelum menjawab setiap per-
tanyaan, dan aku bisa mendengar sakit hati dalam suaranya.
Sakit hati yang kusebabkan. “Kurasa.”

Aku membiarkannya, pikiranku masih berpacu, jantung-
ku masih berbunyi BRAK BRAK BRAK.

Selagi kami berhenti di depan rumah, Dusty bertanya,
“Jack?”

“Yeah.” Aku ingin dia berkata dia memaafkanku, bahwa
dia tetap menyayangiku.
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“Aku benar-benar berharap kau tak mencoba menculik
Jeremy.”

“Aku juga.”

“Bagaimana kalau ibu Tams menelepon polisi? Bagaima-
na kalau mereka memasukkanmu ke penjara?” Suaranya ber-
getar, dia seperti mau menangis lagi.

“Aku tidak akan dipenjara. Aku tidak akan membiarkan
mereka memasukkanku ke penjara. Itu cuma salah paham.
Itu saja. Aku tadi bingung.”

Dia keluar dari mobil tanpa bicara lagi, dan ketika kami
menapaki jalan masuk, aku berkata, “Hei, Cowok Kecil, apa
kau keberatan tidak menceritakan kejadian hari ini dengan
Mom dan Dad?” Hujan sudah reda, tapi aku masih bisa me-
rasakannya di udara.

Dia bimbang, dan aku tahu dia tak mau menjanjikan apa
pun kepadaku. Sampai kapan pun. Dia mendongak dan me-
nautkan mata kami. Mata yang mengucilkanku. Mata itu
menatapku tapi dari jarak yang sangat jauh. Akhirnya dia
menjawab, “Oke.”

Setelah dia masuk, aku duduk di undakan depan, meski-
pun basah, sebab aku belum siap masuk. Hari ini panjang,
dan senja terasa sepi dan sejuk, mirip tangan di dahimu se-
waktu kau demam. Aku memandangi jalan lalu mendongak
ke langit. Tanganku masih gemetaran. Jantungku masih ber-
dentam.

Hari ini amat sangat buruk. Otakmu rusak. Tidak bakal per-

nah membaik.
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Aku tak bisa memberitahumu seperti apa tampang Jeremy
Mervis. Kalau dia melangkah di jalan saat ini juga, aku tak
akan bisa mengenalinya. Tetapi aku tak akan pernah melu-
pakan sorot ngeri di matanya saat aku berusaha menyeretnya
keluar dari sana. Dan aku tak akan pernah melupakan ekspre-
si adikku ketika menyaksikan itu.

Hari ini bisa lebih buruk lagi, kok.

Aku mengulangnya berkali-kali bahkan selagi mencoba
memikirkan lima hal yang lebih buruk lagi, tapi aku tak bisa,
karena apa yang lebih buruk daripada tanpa sengaja menco-
ba menculik anak yang tak kaukenal? Pikiranku kembali ke
Dusty. Dia membawa-bawa sesuatu yang tak akan pernah
kuketahui, seperti aku, seperti kami semua. Aku tak yakin
apa sesuatu miliknya itu, tapi aku bisa menebak. Dusty sen-
sitif, dia jujur. Dia agak eksentrik. Dia hampir pasti gay, tapi
aku ragu dia bahkan mengetahuinya. Seperti Libby, dia tidak
akan berpura-pura menjadi orang lain, dia tak takut menjadi
berbeda. Namun anak-anak lain tak selalu menyukai itu.

Aku tak lagi percaya Tuhan, itu pun kalau sebelumnya
aku pernah percaya, tapi aku mengucapkan semacam doa ke-
ras-keras. Jagalah dia. Jangan biarkan siapa pun menyakitinya.
Dan selagi Kau mendengarkan, jagalah Libby dan Jonny Rumsford
juga. Dan ibuku. Dan Marcus. Dan bahkan Dad.

Aku tak memasukkan diri sendiri dalam daftar karena ra-
sanya egois. Tetapi barangkali aku memikirkannya, beberapa
lama. Dan aku, kurasa, walaupun aku tak pantas mendapatkan-
nya. Mungkin jagalah aku juga.

*okrk
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Ketika aku masuk, ibuku sedang bicara di telepon dengan ibu
Tams, sementara ayahku bicara di telepon dengan orangtua
Jeremy Mervis. Sampai di sini saja rahasianya. Semua orang
rupanya amat sangat marah.

Ibuku mengacungkan satu jari ke arahku. “Jack Henry.

Jangan pergi.” Dia menunjuk ruang duduk.

Sepuluh menit kemudian.

Mom: “Ada masalah apa sebenarnya?”

Aku: “Barangkali aku butuh kacamata.”

“Yang kumaksud bukan cuma soal penculikan Jeremy
Mervis. Yang kumaksud semuanya, Jack. Bermasalah di se-
kolah. Berkelahi. Ini bukan kau.”

Aku: “Aku cuma sedang sial, Mom. Aku masih anak ma-
nis yang Mom besarkan. Masih anak kesayangan Mom. Ma-
sih aku.”

Mom: “Aku tak tahu ada apa dengan keluarga ini, tapi ke-
lakuan ini harus dihentikan sekarang. Kalau ada yang terjadi,
kau perlu menceritakannya kepada kami.”

Dan inilah kesempatanku mencurahkan semuanya ke lan-
tai, persis di dekat sebutir berondong jagung telantar yang
mengintip dari bawah sofa dan remote PlayStation yang terge-
letak di permadani.

Mom: “Jack? Katakan, apa yang terjadi.”

Tetapi saat itu, aku tak tahu harus bicara apa. Semua yang
tidak beres padaku sepertinya hanya dibuat-buat sebab aku
kan tak bisa mengatakan dan menunjukkannya ke mereka—

afair rahasia ayahku, gangguan otak rahasiaku.
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Aku: “Maafkan aku. Aku akan bersikap lebih baik. Itulah
yang terbaik yang bisa kulakukan.” Kutatap ayahku. “Itulah
yang terbaik yang bisa kita semua lakukan.”

Dan barangkali karena dia tahu sebagian dari ini mungkin
salahnya, ayahku berkata, “Aku percaya padamu, Jack, tapi
ini cukup serius. Kau harus menebus kesalahanmu dengan
keluarga itu.”

Mom: “Kami juga ingin kau menemui konselor Mr. Le-
vine atau yang lain. Tidak boleh keluar selama dua minggu.
Sekolah, bekerja, rumah. Itu saja.”

Aku ingin berkata Dua minggu? Hukum aku sepanjang sisa
tahun ini. Larang aku ke sekolah sekalian. Biarkan aku tinggal di
rumah seperti Mary Katherine Blackwood, seperti Libby. Itu akan

membuat situasi jauh lebih mudah.

Aku merasa terikat. Tangan, betis, kaki. Setiap anggota tu-
buhku. Sekalian saja mereka menjejalkanku ke kotak dan
meninggalkanku di sana.

Aku menelepon keluarga Mervis lebih dulu. Dan kemu-
dian ibu Tams. Dengan suara hampa, aku meminta maaf.
Kuberitahu mereka bahwa aku masih terguncang akibat kan-
ker ayahku, akibat semua hal yang terjadi di sekolah. Aku
berkata, “Tolong jangan hukum Dusty akibat kelakuan bu-
rukku. Dia orang terbaik yang kukenal.”

Sambil menutup telepon, aku menambah doaku. Jangan

biarkan siapa pun menyakitinya. Termasuk aku.
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ku tak berminat menari, tapi aku mengeluarkan sepatu

balet merah muda itu dan memakainya. Aku menge-
nyakkan tubuh di tempat tidur, bersandar di bantal, dan me-
narik George ke dada, menghirup semulut penuh bulu apak.
Dia mulai menendang-nendang, jadi aku melepaskannya,
dan kemudian dia melakukan sesuatu yang tak pernah dila-
kukannya—duduk di sebelahku, membelaiku dengan cakar
kecilnya yang tajam dan kotor.

Aku menyilangkan mata kaki supaya bisa melihat sepa-
tu baletku seraya memandangi dinding. Sejenak, rasanya se-
perti dulu—berbaring di tempat tidur, terkurung dari semua
orang. Aku berpura-pura berada di rumah lamaku, di sebe-
rang rumah Dean, Sam, dan Castiel, teman khayalanku yang
sebenarnya sama sekali tak pernah jadi temanku.

Aku Libby Strout, Remaja Tergemuk Amerika, mungkin
Remaja Paling Merana di Dunia, sendirian di kamar bersa-
ma kucingnya sementara di luar kamar itu, seisi dunia terus

berjalan.
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alam ini sejuk dan cerah sehabis hujan. Aku beringsut
ke pinggir atap sampai aku berdiri di tempatku berdiri
sebelumnya, dua belas tahun lalu, dan aku memandang ling-
kungan sekeliling, juga rumah yang dulu milik Libby Strout.

Barangkali kalau aku jatuh lagi, itu bisa mengguncang-
kan sesuatu di otakku hingga kembali ke tempat semula.
Aku mungkin melihat dunia dan manusia di dalamnya bukan
dengan cara seperti saat ini. Aku mungkin membayangkan
wajah dari ingatan atau bisa memikirkan Mom, dan dalam
sekejap mengasosiasikan dunia dengan gambaran utuh dan
menyatu dari mata, hidung, mulut, seperti yang dilakukan
orang lain.

Aku berdiri di sana lama sekali, berusaha memikirkan cara
melompat dan menghantamkan kepalaku di tempat yang
persis sama dengan sebelumnya. Barangkali aku sebaiknya
mengambil batu dan memukul diri sendiri memakai itu. Tapi
bagaimana kalau aku malah makin merusaknya? Bagaimana
kalau aku mengalami amnesia total sungguhan?

Aku duduk lalu berbaring, atapnya lembap akibat hujan.
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Aku membiarkan air menembus baju seraya memandangi la-
ngit dan semua bintang yang kelihatannya mirip semua bin-
tang lain, dan langit itu bisa saja dipenuhi wajah. Aku menga-
takan ke diri sendiri, Libby adalah salah satu bintang itu. Aku
memilih satu bintang, memberinya nama Libby, dan mena-
tapnya selama mungkin.

Kemudian aku berkedip.

Tinggallah. Tinggallah. Tinggallah.

Jangan pergi.

Namun dia sudah pergi.
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elepon berdering, dan itu dari Jack, orang yang hanya
dengannya aku mau bicara.

Ada yang tidak beres.

Aku bisa mendengar itu dalam suaranya.

Semula, aku tak mengerti ucapannya.

“Maafkan aku,” katanya. Dia terus mengulangi itu, sam-
pai aku menyuruhnya berhenti.

“Kenapa kau minta maaf? Ada apa?”

“Aku tak bisa melakukan ini. Kupikir aku bisa. Aku ingin.
Tapi aku tak bisa. Ini tidak adil bagimu.”

“Apa yang tidak—"

“Kau pantas dilihat, dan aku tak akan pernah bisa meli-
hatmu, tidak sepenuhnya. Apa yang terjadi kalau beratmu tu-
run? Kau perlu tetap besar selamanya, itulah identifikasimu,
tapi kau jauh lebih daripada sekadar bobotmu.”

“Apa maksudmu, Jack?”

Walaupun aku tahu, perutku tahu, tulang-tulangku tahu,
dan, terutama, hatiku, tahu. Seluruh diriku mencelus bagai-
kan batu.
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Dia menjawab, “Aku tak bisa bersamamu, Libby. Kita tak
bisa melakukan ini. Maafkan aku.”

Dan kemudian dia menutup telepon.

Begitu saja.

Aku pun tenggelam menembus lantai, memasuki hala-
man, dan dari sana terjerumus ke dalam inti bumi yang gelap

dan dalam.

Aku teringat Beatrice di kebunnya, dan bagaimana dia me-
ninggal demi cinta. Kemudian, entah kenapa aku teringat
cerita lain yang biasa dibacakan ibuku, “Dua Belas Putri
Menari.” Aku mendekati rak buku dan mencarinya. Aku
membolak-balik buku itu sampai menemukannya—Libby
dengan krayon ungu. Aku menulisnya sangat kecil, di rok
putri termuda, Elise. Dialah favoritku, bukan cuma karena
dia memperoleh sang pangeran, tapi lantaran hatinya yang
paling baik. Aku ingin menjadi dia.

Aku menatap rambut, wajah, dan sosok sempurna Elise.
Tentu saja orang senang menyaksikannya menari. Tentu saja
dia menikah dengan sang pangeran. Aku penasaran apa yang

bakal terjadi seandainya penampilan Elise mirip aku.
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ebelum tidur, aku menulis pesan panjang permintaan

maaf untuk Libby, tapi akhirnya aku menghapusnya, se-
bab apa gunanya? Itu tidak mengubah kenyataan bahwa akan
selalu ada bagian diriku yang mencarinya bahkan seandainya
dia ada di sana.
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SEMINGGU KEMUDIAN






eskipun tak berharap lolos masuk tim, aku tetap saja

mendatangi kantor Heather Alpern untuk menge-
tahui apa dia sudah mengumumkan nama anggota Damsel
terbaru.

Dan ada kertas di pintu. Ada satu nama tertera di kertas
itu: Jesselle Villegas. Kukatakan ke diri sendiri, Kau tak seha-
rusnya terkejut. Kau tak seharusnya kecewa. Menurutmu apa yang
bakal terjadi waktu kau menentang Caroline? Tapi aku terkejut.
Aku kecewa.

Kukatakan ke diri sendiri, Lagi pula, kau kan tak benar-
benar ingin masuk Damsel. Tidak seperti itu. Tidak ingin menari
dalam formasi, membawa bendera, dan menerima perintah Caroline

Lushamp. Namun hatiku mirip balon kempis.

Aku, Bailey, dan Travis di luar menunggu Mr. Dominguez
memutar mobil. Mata Travis terpejam, dan dia kelihatannya
tidur sambil berdiri.

Bailey berkata, “Aku sudah dengar soal Jesselle.”

“Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.” Untuk menegaskan
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betapa aku SANGAT BAIK-BAIK SAJA, aku mengibaskan
tangan ke udara, dengan santai, seolah aku menepis nyamuk.

Dia berkomentar, “Itu gara-gara si jahat Caroline.”

“Ini malah membebaskanku melakukan kesibukan lain.”
Contohnya menari sendirian di kamar dan membuat boneka voo-
doo berwajah Caroline Lushamp.

Selagi aku mencari-cari lip gloss dalam ransel, Bailey menye-
butkan semua aktivitas di luar menari dan membuat boneka vo-
odoo yang bisa mulai kulakukan. Tanganku menggenggam se-
suatu. Selembar amplop. Aku menariknya ke luar dan berbalik

untuk membacanya, walaupun aku bisa menebak apa isinya.

Kau tak diinginkan. (Sudah kubilang.)

Aku mendongak, mengira Caroline di sana memperha-
tikanku. Alih-alih, Bailey ikut membaca dari balik bahuku.

“Dari siapa itu?”

“Bukan dari siapa-siapa.” Aku menjejalkan surat itu kem-
bali ke ransel.

Sudah kubilang.

Apa maksudnya Benar, kan? Jack tak mencintaimu. Atau
yang dimaksudnya Kenapa kau bisa-bisanya berpikir KAU pan-
tas ikut audisi Damsel?

“Libbs, siapa yang menulis itu?”

“Tidak usah dipikirkan.”

“Tapi—"

“Tolong, Bailey. Aku baik-baik saja.”

“Kalau begitu, kau juga baik-baik saja soal Jack.”
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“Aku tidak mau membicarakan Jack.”

Mulutnya terkatup rapat. Kemudian dia melanjutkan,
“Kau tidak bisa selalu baik-baik saja. Tidak ada yang selalu
baik-baik saja. Dan aku tahu kau terbiasa sendiri, dan aku
tahu aku seharusnya jadi teman yang lebih baik supaya kau
tak perlu terbiasa sendiri, tapi sekarang aku di sini, dan kuha-

rap kau mau bicara padaku.”

Di mobil, aku meminta Mr. Dominguez supaya, demi Tu-
han, memutar musik, tapi aku tak benar-benar menyebut
Tuhan soalnya itu hanya akan membuat Bailey gusar, pada-
hal aku sudah tidak enak karena tadi membentaknya. Lagu
pertama pilihan Mr. Dominguez adalah, tentu saja, rock kuno
tahun 1970-an. “Love Hurts,” dan kalau kau tak mengeta-
huinya, JANGAN PERNAH MENDENGARNYA, TER-
UTAMA KALAU KAU PATAH HATI. Aku langsung me-
rasakan ada gumpalan di tenggorokan, jenis yang membuat
mustahil untuk menelan atau bahkan bernapas.

Baru semenit lagu mengalun, air mata melelehi wajahku,

tapi Mr. Dominguez tak bereaksi sedikit pun.

Aku melihat Jack di koridor utama sekolah. Dia diapit Seth
Powell dan Dave Kaminski, yang menatap melewatiku,
hampir menembusku, sedangkan Jack melangkah santai se-
akan aku tak kasatmata.

Dan mungkin memang begitu.

Seperti semua orang lain dalam hidupnya.

Hanya satu orang lagi yang tak bisa dilihatnya.
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onversation Circle hari ini dibatalkan karena Mr. Le-
Cvine harus menghadiri semacam rapat staf, dan jujur
saja aku lega. Aku tak ingin menghadapi Libby karena aku
pengecut menyedihkan, dan inilah yang dilakukan penge-
cut menyedihkan—kami menghindari menghadapi berbagai
hal. Aku keluar dari sekolah bersama Kam, yang bertanya,
“Apa rencanamu malam ini? Kudengar Kendra mengundang
orang-orang ke rumahnya.”

Aku bisa membayangkan malam ini seolah sudah terja-
di—rumah Kendra yang luas, penuh anjing menggonggong
yang tak lebih tinggi daripada mata kaki, Caroline dan ge-
rombolannya mengeluhkan macam-macam hal, semua mi-
num sampai mereka jadi (makin) bodoh.

“Bung, aku masih dihukum di rumah.” Bukannya aku mau
pergi kalaupun bisa.

Dia mulai bercerita tentang Seth, tapi aku hanya separuh
mendengarkan sebab ada mobil berhenti dan aku memperha-

tikan ketika cewek yang pasti Libby memasukinya. Mobil itu
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meluncur pergi, dan aku berpikir, Lihat ke atas, lihat ke atas.
Tetapi dia bahkan tak melirik ke arahku.

Aku menemukan Mom-dengan-Rambut-Digerai di dapur,
berdiri di depan jendela, meminum salah satu jus kotak Dus-
ty. Dia tampak melamun dan jauh. Aku masuk sambil batuk
supaya bisa dia tahu aku datang.

Mom tersenyum, tapi senyum itu mendarat di suatu tem-
pat di atas bahu kiriku. “Ada apa?”

“Cuma haus.” Aku mengambil jus kotak dan bersandar
di meja dapur. “Mom masih ingat waktu aku main di bisbol
Little League?”

“Tentu saja.”

“Mom selalu memberitahuku siapa saja pemain yang ada
sebelum latihan karena aku tak bisa membedakan mereka.”

“Kau selalu tertukar mengenali mereka.”

“Mom baik sekali mau melakukan itu.”

“Itulah yang kita lakukan.” Dia mengucapkannya dengan
tegas sehingga aku makin menyayanginya karena itu. Dia ter-
senyum ke kejauhan, ke masa lalu, dan tergelak. “Kau penuh
swag, bahkan waktu itu. Entah dari mana asalnya itu. Kau tak
mendapatkannya dari kami.”

“Aku jelas mendapatkannya dari Mom.”

Dia tersenyum. Mendesah. “Jadi ada apa sebenarnya?”

“Apa Mom dan Dad mau bercerai?”

“Apa? Kenapa kau bilang begitu?”

Inilah ibuku yang tangguh dan tak suka omong kosong,

tapi ada suatu ketakutan yang disembunyikan jauh dalam su-
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aranya, seakan aku mungkin tahu sesuatu yang tak diketahu-
inya. Rasanya mirip pisau menikam perut, dan aku berharap
tak pernah mendengarnya, sebab mustahil aku bisa melupa-
kan nada itu, bahkan seandainya aku hidup sampai seratus
tahun.

“Kalian hanya tak tampak seperti biasanya belakangan
ini.”

“Keadaan agak tegang.” Dia waspada. Sikap itu ada dalam
wajah dan suaranya. Sikap itu ada dalam caranya bersedekap.
“Tapi kau anak dan aku orangtua, setinggi apa pun kau dan
sebesar apa pun kau menumbuhkan Afro itu, yang artinya
aku tidak mau kau cemas.”

Senyumnya merupakan tanda titik, sesuatu yang membe-
ritahuku kami sudah selesai. Ada sesuatu dalam keprotektif-
annya yang membawa gelombang déja vu, dan tiba-tiba saja
aku kembali berumur enam tahun dan terbaring di rumah
sakit. Ibuku menggenggam tanganku. Dia berbicara kepa-
da ayahku, mereka bahagia dan lega karena aku bakal baik-
baik saja dan ayahku belum mengidap kanker dan dia bahkan
belum bertemu Monica Chapman. Mom menatapku lalu
kembali ke ayahku, wajahnya tampak selalu berbeda setiap
kalinya. Saat itukah awalnya? Namun senyumnya tetap sama.

Dan kini, berdiri di dapur kami, aku memikirkan dr. Oli-
ver Sacks, yang meyakini pengenalan wajah tak sepenuhnya
tergantung pada fusiform gyrus dua belas, melainkan kemam-
puan memunculkan kenangan, pengalaman, dan perasaan
yang diasosiasikan dengan semua itu. Pada dasarnya, mampu

mengidentifikasi wajah seseorang yang kaukenal memiliki
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banyak arti. Itu juga memberi mereka arti—orang yang kau-
kenal dan kausayangi.

Ibuku sudah sangat berarti bagiku—dia kan ibuku—tapi
apa dia akan lebih berarti lagi seandainya aku bisa mengiden-
tifikasi wajahnya?

Kubilang, “Berjanjilah kalian tak akan jadi salah satu pa-
sangan yang tetap bersama demi anak-anak. Itu cuma akan
merusak semua orang, termasuk anak-anaknya.” Aku me-
lempar kotak jus. Menarik napas. Mengucapkan sesuatu yang
barangkali tak seharusnya kukatakan. “Mom pantas menda-

patkan yang lebih baik.”

Upaya pertama dalam teknologi pengenalan wajah dilaku-
kan tahun 1960-an. Setiap wajah memiliki ciri khusus yang
menonjol—jumlahnya kira-kira delapan puluh—dan tekno-
logi bekerja dengan mengukur ini. Lebar hidung, jarak mata,
panjang rahang. Semuanya dikombinasikan untuk mencipta-
kan semacam cetakan wajah.

Oke, teknologi semacam itu di luar jangkauanku, tapi
yang bisa kulakukan adalah ini: bergadang berjam-jam
menghubungkan kabel yang menciptakan otak robot. Ini
pekerjaan rumit, mirip operasi. Kau boleh saja memiliki ran-
cangan paling hebat di seantero dunia celaka ini, tapi yang
bakal dikatakan setiap buku atau video atau situs adalah kau
membutuhkan sirkuit lengkap, terhubung sempurna, supaya
motornya bekerja. Jika satu kabel saja tak tersambung, me-
sin penggeraknya tak akan berputar dan robotmu tak akan

berfungsi.
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Aku tak bisa melakukan apa-apa mengenai otakku, tapi
aku bisa memastikan kabel merah di sini, kabel hitam di sana,
harus merangkainya dengan benar, harus membuat motornya berpu-
tar. Aku akan mengisi otak robot ini dengan fusiform gyrus
dua belas yang berfungsi penuh. Nantinya, Dia bukan cuma

punya satu; dia akan punya seratus.
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ebelum makan malam, kubilang kepada Dad aku mau ke

Walgreens di dekat rumah kami untuk membeli bebera-
pa “barang cewek”. Sepuluh menit kemudian, aku mondar-
mandir di lorong, lampu neon membutakanku, memenuhi
keranjang dengan makanan junk food. Semua yang dulu biasa
kumakan—biskuit, keripik, soda. Orang-orang memperhati-
kanku, dan aku tahu seperti apa penampilanku: gadis gemuk
yang bersiap berpesta makan. Aku tak peduli. Mendadak aku
menginginkan semuanya. Stok makanan di rak rasanya tak
cukup, meskipun Halloween sebentar lagi. Aku mengambil
berbungkus-bungkus permen, dan keranjang penuh, jadi aku
berderap ke depan toko dan mengambil troli, kulemparkan
keranjang ke dalamnya lalu kembali mondar-mandir di lo-
rong yang sama, mengisinya dengan semua makanan yang
kulewatkan.

Aku sedang berdiri di dekat sereal, meraih sekotak Honey
Nut Cheerios, ketika merasa dadaku teremas dan remasan-
nya tak kunjung lepas. Malah semakin kencang dan kencang,

seperti ada yang melilitkan korset di sana. Telapak tangan-
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ku basah. Kepalaku memampat, membesar sekaligus men-
ciut. Aku bisa mendengar napasku, dan sangat nyaring sam-
pai-sampai, di telingaku sendiri, aku terdengar mirip Darth
Vader. Seorang perempuan di ujung lorong membeku saat
memperhatikanku. Dia tampak ngeri. Ada cowok mendekat,
memakai seragam Walgreens, umurnya mungkin enam belas.
Dia bertanya, “Kau tidak apa-apa? Miss?”

Napasku makin nyaring, dan aku membekap telinga un-
tuk memblokirnya. Saat itulah langit-langit mulai berputar,
udara lenyap, paru-paruku berhenti bekerja, dan aku sama
sekali tak bisa bernapas. Aku menjatuhkan segalanya, berla-
ri menjauhi troli dan semua makanan itu sampai aku keluar
pintu. Aku berdiri di parkiran, membungkuk, menghirup
udara malam yang segar, lalu berbaring telentang di tanah,
seakan itu bisa membuka paru-paruku lebih lebar dan mem-
buatnya bekerja lagi, tapi napas tak mau datang. Kemudian

aku memejamkan mata dan segala-galanya berubah gelap.

Inilah yang terjadi tiga tahun lalu. Paru-paruku berhenti bekerja,
dan udara di mana pun, di rumahku, di dunia, lenyap, mening-
galkanku, tak mampu bicara atau bergerak. Hanya ada kepanikan.

Aku membuka mata, tapi bukannya langit-langit logam
truk yang suram, aku melihat langit.

Bangun, Libby.

Aku memaksakan diri duduk dan menunggu dunia tak
lagi oleng. Aku memandang berkeliling perlahan supaya
benda-benda tak miring atau berputar. Di dalam Walgreens,
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aku bisa melihat cowok enam belas tahun itu dengan ponsel
di telinga dan seseorang keluar pintu untuk menolong gadis
yang tergeletak di parkiran.

Bangkit.

Aku mengangkat tubuh hingga berdiri, dan selagi mela-
kukannya, perasaan ini melandaku. Semacam perasaan damai
dan tenang, dan itu dia, itu ibuku. Aku ingin perasaan itu
bertahan, menahan ibuku tetap bersamaku.

Hidup hidup hidup hidup....

Dan kemudian aku bernapas.

Aku bernapas.

Di rumah, aku berdiri di depan cermin, memakai bikini
ungu terang yang kubeli untukku ketika beratku pertama
kali turun. Labelnya masih terpasang, soalnya aku tak pernah
benar-benar memakainya, tapi sekarang aku mencabut lepas
labelnya dan membiarkannya jatuh ke karpet. Aku menatap
diri sendiri.

Di cermin, George memperhatikanku dengan ekspresi
seperti biasanya, dan aku berpikir, Andai saja manusia lebih
mirip dengan dia. Dia menatapku seperti yang dilakukannya
saat aku berpakaian lengkap, berdandan atau tidak, tertawa
atau menangis. Dia ftak goyah, dan mungkin itulah yang pa-
ling kusayangi dari dia.

Masih memakai bikini, aku duduk di tempat tidur dan
membuka laptop. Aku menatap layar sekitar sepuluh detik,

lalu kata-kata tercurah ke luar begitu saja dariku.

379






KEESOKAN HARINYA






ni hari pertama berenang, yang berarti selama satu jam pe-
Inuh di kelas Olahraga aku mengalami salah satu mimpi ter-
burukku: berkeliaran di depan teman sekelas, dalam pakaian
paling minim dan tak menarik.

Aku di ruang ganti bersama tiga puluh gadis lain, dan be-
ginilah persisnya mimpi buruk selalu dimulai. Semua orang
yang bukan Caroline Lushamp atau Bailey Bishop hanya me-
natap loker masing-masing, seolah entah bagaimana ini bisa
menyembunyikan mereka dari pandangan. Bahkan Kendra
Wu berbuat curang dengan duduk di bangku, berbicara ce-
pat seakan dia orang paling percaya diri di dunia, sewaktu
menyampirkan handuk di pangkuan. Dia mengikat handuk
melilit tubuh sambil berdiri, dan aku tahu manuver ini soal-
nya aku sudah seratus kali melakukannya.

Aku ingin berseru Kami masih melihatmu, Kendra! Kau tak
bisa sembunyi dari mata teman-temanmu! Tapi siapa yang peduli?
Kau tampak hebat! Kita semua tampak hebat! Tubuh kita menak-
jubkan dan ajaib, dan kita seharusnya tak pernah malu akan tubuh

sendiri!
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Bailey bercerita kepadaku tentang pengawas kolam renang
bersama Brandon Sesuatu, yang menjadi sosok nyata pertama
yang ditaksirnya (jangan keliru dengan sosok pertama yang
ditaksirnya, Winnie-the-Pooh-nya Christopher Robin). Bailey
bersandar di loker dan mengibas-ngibaskan tangan, seperti
yang biasa dilakukannya saat bicara, dan tentu saja penam-
pilannya tampak seakan dia baru keluar dari halaman majalah
Seventeen, bahkan dalam gumpalan jelek tak berbentuk yang
merupakan baju renang terusan hitam seragam kami.

Aku gadis paling berat di sini dengan perbedaan yang sa-
ngat jauh, dan semua orang terus melirikku untuk melihat
apa aku akan melepas semuanya, mungkin karena itu bakal
membuat mereka merasa lebih baik tentang tubuh mereka.
Aku beranjak seperti dalam gerak lambat, bertekad meng-
habiskan jam pelajaran. Aku mendorong lepas sebelah sepa-
tu lalu yang satu lagi, kemudian menaruhnya—sebelah dan
sebelahnya lagi—dengan rapi dan teliti di lokerku, seolah
keduanya terbuat dari kaca paling halus. Aku membuka ge-
lang dan dengan kehati-hatian terbesar dan terlembut me-
nyelipkannya ke tas, tempatnya bakal aman. Aku melaku-
kan segalanya selain menulis puisi, selama itulah waktu yang
kupakai untuk memastikan kenyamanannya. Aku merogoh
saku dan mengeluarkan ikat rambut lalu, seakan kami punya
berjam-jam untuk bersiap, aku menarik rambut ke belakang
dan merapikannya, setiap helainya, seolah aku kapten tim
Damsel.

Caroline melangkah lewat dan berkata ke arahku. “Kau
tak bisa menunda yang tak terelakkan." Namun bahkan Nona

Arogan dan Besar Kepala tak bisa memengaruhiku hari ini.
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Akhirnya, hanya tinggal aku, Bailey, dan gadis bernama-
Margaret Harrison, yang sedang mengobrol di ponsel. Guru
kami, Ms. Reilly, berderap masuk, dan nyaris tanpa menatap
kami, berseru, “Margaret, ponsel! Bailey, kolam! Libby, baju

122

renang!” Dia pasti bisa menjadi sersan pelatih hebat.

Bailey melambai. “Sampai ketemu di luar, Libbs!” Lalu
berlari pergi, rambut berayun, kaki jenjang melangkah tinggi.
Heran juga aku bisa menyukainya.

Sekarang hanya tinggal aku dan Margaret. Dia masih ber-
celoteh, tapi aku benar-benar butuh dia menghilang, jadi
aku mulai bernyanyi sendiri. Keras-keras. Aku menata sepatu
lagi. Aku memeriksa gelang. Dia terus berceloteh, tapi seka-
rang dia memperhatikanku. Kami bisa berhari-hari di sini.

Akhirnya, kuputuskan, Persetan. Aku membuka atasan.
Menggantungnya di loker. Membuka jins. Menggantungnya
di kaitan lain. Aku menyambar handuk, membanting pintu
loker hingga tertutup. Aku menyampirkan handuk di sebelah
bahu. Aku menemui tatapan Margaret, dan matanya terbeli-
ak. Ponsel masih di telinga, tapi dia akhirnya, akhirnya ber-
henti bicara. Aku meletakkan sebelah tangan di pinggul, satu
lagi di belakang kepala. Aku berpose sedikit, dan wajahnya
merekah membentuk senyum.

Dia berkata di telepon, “Ya, aku masih di sini.” Lalu

memberiku acungan jempol.

Aku melangkah memasuki MVB Aquatic Center.
Semua berhenti.

Berhenti. Begitu saja.
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Dari seberang kolam, Ms. Reilly berseru, “Itu apa seha-
rusnya, Strout?”

Aku balas berteriak. “Bikini ungu.”

Kemudian aku melakukan pose serupa, satu tangan di
pinggul, satu tangan di belakang kepala.

Ms. Reilly berderap mendekatiku, kakinya berbunyi slap
slap slap di semen basah. “Apa itu di perutmu?”

Dia pasti rabun dekat, soalnya aku menulisnya dengan hu-
ruf besar di bentangan kulit terlebar milikku.

“*Aku diinginkan,”” jawabku. “Tapi jangan mengkhawa-
tirkan ini bakal luntur di air. Aku pakai spidol permanen,
kok.” Kemudian aku berjalan ke bagian kolam yang dalam,
menjatuhkan handuk, dan mempraktikkan terjun kelas-
Olimpiade yang bakal mengesankan juri yang bahkan paling
sulit dibuat terkesan.

Ibuku belajar berenang pada tahun dia menginjak umur
empat puluh, tahun sebelum dia meninggal. Aku dan dia bel-
ajar di kolam renang kota dekat taman, dan kami sama-sama
belajar mengarungi air, bernapas, mengapung telentang, be-
renang gaya dada, menyelam. Bagiku, berenang sealami ber-
jalan atau tidur. Di air, aku merasa seperti di rumah. Ibuku
lebih gugup, dia menyalahkan usia sebagai penyebab. “Mom
hanya perlu memercayai kekuatan air,” kataku kepadanya.
“Bagaimanapun tubuh kita dirancang untuk mengapung. Air
akan menyangga Mom.”

Aku tak sering lagi berenang dalam tahun-tahun setelah-
nya. Namun menakjubkan melihat sesuatu seperti itu kem-

bali padamu. Saat ini, selagi membelah air, aku lupa di mana
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aku. Hanya aku dan air. Dan ibuku, sedikit di luar jangkauan.
Aku memejamkan mata, dan aku bisa melihatnya di lajur di
sebelahku.

Aku muncul untuk bernapas dan membuka mata, dan aku
kembali di arena renang sekolah, dikelilingi para gadis yang
melongo dan tertawa. Hal ini membuatku terguncang seje-
nak, tapi hanya sejenak. Rupanya sudah jadi tugas hidupku
untuk memberi gadis-gadis yang melongo dan tertawa itu
pelajaran tentang kebaikan hati. Kalau kau memberitahuku
waktu umurku tujuh atau delapan tahun bahwa ini tugasku,
bahwa aku tak akan pernah bisa bebas dari ini sebaik apa pun
yang kurasakan mengenai diri sendiri, aku pasti bakal berkata
Terima kasih, tapi kalau tak ada yang keberatan, aku pilih peker-
Jjaan lain saja, tolong. Ada lagi yang kaumiliki untukku?

Aku tahu apa yang kaupikirkan—kalau kau sangat mem-
bencinya dan itu sangat membebanimu, turunkan saja be-
ratmu, dan tugas itu akan pergi. Namun aku nyaman de-
ngan kondisiku. Beratku mungkin akan turun lebih banyak.
Mungkin juga tidak. Tetapi kenapa bobotku harus meme-
ngaruhi orang lain? Maksudku, kecuali aku menduduki me-
reka, siapa yang peduli?

Aku menemukan tangga dan memanjat ke luar. Aku me-
nepis rambut dari wajah dan mengecek perut. Tulisannya
masih di sana.

Aku memungut handuk dan berjalan melewati mereka
semua untuk masuk ke ruang ganti, tempatku mengeringkan
tubuh dan memakai sepatu, yang kupilih khusus untuk hari

ini. Di satu sisi, aku menghiasinya dengan kutipan dari A Se-
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parate Peace: Semua orang mempunyai momen dalam sejarah yang
hanya merupakan miliknya.

Inilah momen milikku.
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ku menembus keramaian, berlagak menelepon. Aku
berniat menghindari koridor utama, walaupun itu ber-
arti harus naik ke lantai atas, memutar, lalu turun lagi untuk
menuju kelasku berikutnya. Tangga terdekat berada di lokasi
yang kami juluki Empat Sudut, tempat koridor utama berca-
bang ke empat arah berbeda, dan kalau aku cukup licin, aku
bisa menyelinap menaikinya menuju lantai dua. Kalau tidak,
aku harus berjalan jauh sampai koridor depan dan memakai
tangga di sana. Aku tak mau berpapasan dengan siapa-siapa.
Aku mendengar namaku, tapi aku berkonsentrasi pada
bagian belakang kepala semua orang yang ada di depanku.
Koridor penuh sesak, dan kami nyaris tak bergerak. Ada yang
memanggil namaku berkali-kali, kemudian gadis jangkung
dengan kulit gelap dan tahi lalat palsu di dekat mata menyen-
tak lenganku dan bertanya, “Apa kau tak mendengarku?”
“Caroline?”
“Kubilang cewekmu di depan sana. Dialah alasan kita ti-
dak bisa lewat.”
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ku berdiri tengah koridor utama. Selain sepatu, aku ha-

nya memakai bikini. Baju renang dan rambutku masih
basah, dan aku agak menggigil tapi kukatakan ke diri sendiri,
Ini momenmu dalam sejarah. Ini milikmu.

Lima. Empat. Tiga....

Iris muncul, terengah-engah. Aku bertanya, “Kau mem-
bawanya?”

“Ini.” Dia mengulurkan setumpuk kertas.

“Kau mungkin ingin pergi dari sini.”

Dia menggeleng. “Aku tetap di sini.”

Lonceng berbunyi, aku terlonjak. Masih ada waktu. Aku
bisa lari sekencang Flash dan mungkin hanya terlihat oleh
beberapa orang.

Namun aku tetap berdiri di sana.

Ketika pintu-pintu terbuka. Ketika seluruh populasi mu-
rid MVB High School mulai membanjiri koridor. Ketika
semuanya menatap. Ketika ponsel-ponsel diacungkan. Ke-
tika—aku yakin—empat ratus foto dijepret. Ketika tinjuku
mengepal. Ketika kepalaku rasanya dipenuhi kapas. Ketika
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napasku jadi tersengal dan tak beraturan. Ketika telapak ta-
nganku berubah basah.
Aku berdiri di sana.
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ku berusaha merangsek maju, tapi semakin mendekati

koridor utama, keadaan bahkan semakin melambat, dan
tak lama kemudian aku terjebak di keramaian, beringsut pe-
lan, terimpit ke cewek di depanku, laki-laki di belakangku,
cewek di kiriku, dan laki-laki di kananku. Caroline ada di
suatu tempat di dekatku, tapi aku sudah kehilangan dia.
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ku dan Iris membagi-bagikan lembaran kertas, ma-

sing-masing dapat satu, dan persediaan menipis dengan
cepat. Teman sekelasku menyambarnya lalu berjalan per-
gi, membacanya sementara yang lain membidikkan ponsel
ke arahku dan memotret. Aku berusaha berpose sebanyak
mungkin, soalnya kalau aku bakal muncul di Internet, aku
ingin memberi mereka fotoku yang terbaik.

Seth Powell dan Mohawk raksasanya muncul di depanku,
Jack Masselin tepat di belakangnya. Seth bertanya, “Ini dalam
rangka apa? Hari spirit?” Dia terbahak keras sekali sampai
terguncang-guncang.

Jack tak tertawa. Dia bertanya, “Apa yang kaulakukan?”

“Aku mengingatkan beberapa kebenaran mendasar pada
orang-orang.”

Moses Hunt dan gerombolannya mendekat, aku memberi
mereka satu salinan untuk dibaca bersama, walaupun mere-
ka mungkin buta huruf. Kubilang ke Moses, “Kuharap kau

mempelajari sesuatu, meskipun aku ragu kau bisa.”
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Dia meraihku seolah berniat memelukku, dan Jack ber-
seru, “Hei!”

“Keparat kau, Masshole. Apa sith masalahmu?”

Seth menimpali. “Masalahnya itu pacarnya.” Lalu terta-
wa/terguncang-guncang mirip tamborin.

Aku berkata kepada Jack, “Makasih sebelumnya, tapi aku
tak perlu kau melindungiku.”

Dan dia menyahut, “Kau perlu pakai baju.”

Di balik mejanya, Kepala Sekolah Wasserman menggeleng-
geleng. “Aku bingung, Libby. Bantu aku memahami ini.”
Dia mengacungkan salinan Risalah untuk Dunia buatanku.
“Ada yang merundungmu? Mengirimimu surat? Kenapa kau
tidak melapor kepadaku?”

“Aku tak tahu siapa yang mengirimnya, dan kalaupun aku
tahu, aku tidak akan mengadukan mereka, sejahat apa pun
mereka. Tapi aku merasa perlu mengatakan sesuatu.” Aku
sudah berpakaian, tapi aku masih menggigil. Pertama, karena
rambutku basah. Alasan lain, aku kesal. Dengan satu komen-
tar, Jack Masselin merenggut sebagian kejayaan momenku:
Kau perlu pakai baju.

Kepala Sekolah Wasserman kembali membaca risalahku,
lalu meletakkan itu di depannya. Dia menautkan kedua ta-
ngan di atasnya dan menatapku, aku bisa melihat kemarah-
an di matanya, tapi aku tahu itu bukan diarahkan untukku.
“Maafkan aku,” katanya. “Sungguh.”

Mataku mendadak pedih, yang mengejutkanku. Aku

memandangi tangan, melarang diriku menangis. Tidak perlu
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menangis. Kau keren. Kau sudah mengutarakan maksudmu. Ja-
ngan-jangan hari ini kau bahkan menolong orang lain yang butuh
mendengar apa yang perlu kaukatakan.

“Kita sudah selesai.”

Aku mendongak. “Serius?”

“Jadikan ini terakhir kalinya kau menangani masalahmu
sendiri, dan jadikan ini terakhir kalinya aku melihatmu di
sini. Kecuali kau menerima surat lagi. Kalau itu terjadi, aku
ingin kau langsung ke sini, tanpa berusaha membereskannya
sendiri. Dan kalau kau tahu siapa yang mengirimnya, aku

juga ingin mengetahuinya.”
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KAU DIINGINKAN

oleh Libby Strout

“Kau tak diinginkan.”

Baru-baru ini seseorang menulis itu untukku di surat
kaleng. Aku penasaran siapa di luar sana yang merasa ti-
dak masalah mengatakan ini kepada orang lain. Maksud-
ku, serius. Coba pikirkan.

“Kau tak diinginkan.”

Itu bisa dibilang kalimat paling tercela yang bisa kauu-
capkan untuk seseorang.

Mungkin yang ingin mereka katakan adalah “Kau ge-
muk, dan ini membuatku jijik.” Lalu kenapa tidak menga-
takan itu saja?

Kau mana tahu apa aku diinginkan atau tidak.

Tapi coba tebak? Aku diinginkan.

Percaya atau tidak, aku punya keluarga yang menya-
yangiku dan aku juga punya teman. Aku bahkan kencan
dengan cowok. Alasan aku belum bercinta adalah karena
aku belum siap. Bukan karena tak ada yang menginginkan
aku. Masalahnya, meski kau kecil dan penuh kebencian,
hai Orang Yang Menulis Surat Itu, aku lumayan sangat me-
nyenangkan. Aku punya kepribadian bagus, otak cerdas,
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dan aku kuat, dan bisa berlari. Aku ulet. Aku kuat. Aku akan
melakukan sesuatu di hidupku karena aku percaya pada
diri sendiri. Aku mungkin belum tahu apa sesuatu itu, tapi
itu hanya karena aku tak terbatas. Bisakah kau mengata-
kan hal yang sama?

Hidup ini terlalu singkat untuk menilai orang lain. Bu-
kan tugas kita memberitahu seseorang apa yang mereka
rasakan atau siapa mereka. Kenapa tidak manfaatkan saja
sebagian waktu itu untuk diri sendiri? Aku tak tahu siapa
kau, tapi aku bisa memastikan kau punya masalah yang
bisa kaubereskan. Dan barangkali kau punya tubuh fit dan
wajah sempurna, tapi aku berani taruhan kau juga punya
rasa tidak aman, yang mencegahmu melucuti pakaian
hingga tinggal memakai bikini ungu dan berpose di depan
semua orang.

Sedangkan untuk kalian yang lain, ingat ini: KAU DI-
INGINKAN. Besar, kecil, tinggi, pendek, cantik, biasa, ra-
mah, pemalu. Jangan biarkan siapa pun memberitahumu
sebaliknya, bahkan dirimu sendiri.

Terutama dirimu sendiri.
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ku berdiri di lantai dasar Masselin’s, berharap musim

bisbol berlangsung sepanjang tahun sehingga aku tak
perlu menunggu sampai musim semi, dan kami semua di-
wajibkan bermain. Kalau aku yang mendesain dunia, semua
orang di dalamnya akan memakai seragam, dan begitulah ca-
ranya kita menemukan satu sama lain.

Seandainya cara kerja dunia begitu, aku pasti mengenali
Monica Chapman, yang juga berdiri di lantai dasar Masse-
lin’s. Aku pasti langsung tahu perempuan yang bicara dengan
ayahku itu dia. Aku tak perlu bertanya-tanya apa dia pernah
ke sini sebelum hari ini, persis di depan mataku.

Alih-alih, aku menyela keduanya, berdiri terlalu dekat de-
ngan pajangan Star Wars, tempat siapa saja, termasuk ibuku,
bisa masuk dan memergoki mereka. Mereka menjauh, dan
kemudian aku membaca papan nama ayahku, serta raut ber-
salah di wajahnya.

Perempuan itu menyapa, “Hai, Jack.”

Barangkali itu dia, barangkali juga bukan, tapi aku tak
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menunggu untuk mencari tahu. Aku menatap ayahku. Aku

berkata, “Dasar bajingan.” Lalu berjalan ke luar.

Di rumah, aku menyapu semua yang ada di rak basemen ke
lantai. Aku melemparkan barang-barang ke tempat sampah.
Aku menggila, mirip bocah yang mengamuk, meremukkan
suku cadang di bawah sepatu, membanting benda-benda ke
meja tripleks, mematahkan peralatan, dan semua barang yang
begitu banyak waktu telah kuhabiskan untuk merancang dan
membangunnya.

Aku makin menggila, akhirnya meninju dinding sampai
tanganku berdarah. Sakitnya terasa nikmat, dan aku menyu-
kai kontak tinju dan tulang. Aku menghantam lagi dan lagi.
[tu cara untuk merasakan sesuatu tanpa harus berdiri di balik
pagar listrik tak kasatmata yang memisahkanku dari semua
orang lain.

Setengah jam kemudian, aku sedang membereskan keka-
cauan, santai dan tenang, ketika seseorang menyelinap masuk
mengenakan papan nama ayahku.

Dia mengamati huru-hara di sekeliling kami lalu menatap
mataku. “Aku mengakhirinya. Dengan dia.”

“Bukan urusanku, Bung.”

“Aku cuma ingin memberitahumu.”

“Kenapa sekarang? Apa yang membuatmu mengambil
keputusan yang mengubah hidup ini?”

“Itu,” jawabnya, mengangguk ke arahku. “Kemarahan
itu. Aku lebih senang kau tak membenciku.”

“Jangan salahkan aku.”
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“Bukan salahmu. Ini salahku. Aku diberi kesempatan ke-
dua, bukan cuma mengalahkan kanker, tapi kesempatan ke-
dua bersama ibumu dan kesempatan kedua untuk mencari
tahu apa yang ingin kulakukan dalam hidup.”

“Kupikir kau menyukai toko itu.”

“Aku menyukai artinya, dan aku menyukai sejarahnya.
Aku senang ke sana waktu kecil. Tapi bukan berarti itulah
yang ingin kulakukan dengan hidupku. Aku punya rencana-
rencana.”

Aku jadi bingung, sebab inilah pertama kalinya aku per-
nah memikirkan ayahku melakukan sesuatu yang lain atau
punya pilihan lain.

“Aku ingin jadi arsitek. Atau ahli mesin.”

Dan ini kembali membuatku bingung, jangan-jangan
kami lebih mirip daripada dugaanku, dan aku tak yakin ba-
gaimana perasaanku mengenai ini. Satu-satunya yang kutahu,
berkat Dad dan Monica Chapman, adalah menjadi orang macam
apa yang tak kuinginkan.

“Lucu, kan? Meskipun kita pada dasarnya sendirian di
sini”—dia memukul dada—"“mudah untuk kehilangan jejak
diri sendiri.”

Aku ingin bilang Aku tahu. Aku paham. Mudah untuk mem-
beri semua orang yang mereka inginkan. Yang mereka harapkan.
Masalahnya, dengan melakukan itu kau lupa di mana kau sebe-
narnya dimulai dan di mana kau yang palsu, sosok yang mencoba
menjadi segalanya bagi semua orang, berakhir.

Dia menyungging senyum sedih. “Aku sudah bersikap

berengsek.”
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“Kurasa Dusty juga marah padamu.”

“Kurasa begitu.”

Marcus dan pacarnya, Melinda, di ruang keluarga kami,
membungkuk di atas ponsel adikku, berbisik-bisik. Marcus
mendongak dan berkata kepadaku, “Kau sudah liat ini?”” Dia
mengulurkan ponsel.

Aku mendekat, mengambil telepon itu darinya, dan di
sana ada Libby Strout, tak memakai apa-apa selain bikini
ungu-elektriknya, pada dasarnya mengatakan persetan pada
dunia. Aku ada di sana. Aku menyaksikannya. Namun se-
karang aku melihat cara cahaya menangkap rambutnya dan
segelintir bintik yang tersebar di lengan dan dadanya, mirip
tahi lalat yang bukan hasil dilukis.

Kemudian aku melakukan kesalahan dengan membaca
komentar. Sebagian jahat. Tetapi lainnya sangat baik. Aku
tak menghitung, tapi aku lega melihat komentar baik seperti-
nya melebihi yang jahat. Aku mengembalikan ponsel kepada
adikku, dan dia hampir tak menyadarinya karena dia dan Me-
linda mulai bertengkar.

Melinda berkata, “Aku serius. Itu tidak lucu, Cuss.” Itu-
lah panggilannya untuk Marcus. “Aku kasihan padanya.”

Aku menyela, “Kenapa kau kasihan padanya, Da?” Mak-
sudnya Duh. Aku senang memanggil Melinda begitu.

Dia mengerjapkan mata besar dan bodohnya ke arahku.
“Maksudku, mana mungkin gampang menjadi dia.”

“Kenapa?” Aku seharusnya tak cari masalah dengannya,
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seperti yang kulakukan dengan Seth, tapi aku tak bisa me-
nahan diri.

“Yah. Maksudku. Kau tahulah.” Dia mengangkat ponsel
dan menunjuk layar.

“Dia kelihatannya baik-baik saja menurutku.”

Selebaran “Kau Diinginkan” milik Libby ada di mejaku
di lantai atas. Sejak membacanya, aku berjuang mengabaikan
suara yang berkata Ini salahmu. Kalau kau tidak mencengkam-
nya, dia tak bakal jadi sasaran, dan kalau dia bukan sasaran, dia

tak bakal merasa seperti harus membuktikan diri kepada seisi seko-

lah.
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artin Van Buren High sebenarnya sangat indah, yang
Mrasanya aneh kalau kau memikirkan sejenak berapa
orang selama rentang sembilan puluhan tahun masa hidup-
nya yang menghabiskan banyak sekali waktu dengan merasa
ngeri berada di sini. Kami memiliki galeri seni sungguhan
di sekolah, gimnasium kami mampu menampung sepuluh
ribu orang, dan Civic Auditorium, yang terhubung dengan
pusat atletik, menjadi arena untuk mengadakan konser dan
pertunjukan. Ada stan salad, piza, dan roti lapis di kafetaria,
bahkan toko kelontong kecil di sebelah kantor perawat. Na-
mun di sini juga bisa menjadi Penjara Petak Island, di tengah
danau di kedalaman wilayah paling terpencil Rusia, tempat
narapidana melewatkan 22 jam sehari dalam sel dan hanya
menerima kunjungan dua kali setahun. Berada di sini rasanya
bisa seperti itu.
Hari ini bukan pengecualian. Semua orang—dan mak-
sudku semua orang—kini tahu namaku, dan seluruhnya bisa
membayangkan aku dalam baju renang. Bahkan mereka yang

sebenarnya tak ada sana. Video YouTube berjudul Cewek
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Gemuk Melawan: Libby Strout, mantan Remaja Tergemuk Ame-
rika, mengatakan “Kau Diinginkan” kepada teman-teman seko-
lahnya.” Video itu ditayangkan semalam dan sudah ditonton
262,356 kali.

Coba bayangkan.

Aku bisa memberitahumu dari pengalaman bahwa itu
sangat aneh dan meresahkan. Cowok di sebelah sana yang
membawa buku catatan Game of Thrones. Gadis itu dan te-
man-temannya yang membawa instrumen band mereka. Para
pemandu sorak. Tim basket. Dan oh benar, para guru.

Aku tak memikirkan ini baik-baik.

Mungkin hanya imajinasiku, tapi setiap pasang mata men-
darat padaku selagi aku melangkah di koridor. Aku berjalan
dan bernapas, berjalan dan bernapas. Langkahku mulai agak
kaku. Aku mencoba menambahkan lenggak-lenggok. Aku
ingat rasanya menari di kamar diiringi lagu dari Spice Girls,
dan kukatakan pada diri sendiri, Itulah kau yang sebenarnya.
Semacam megabintang, seperti di lagu itu.

Aku hanya dapat satu cemoohan. Semua yang lain hanya
menatap.

Di koridor, Mr. Levine bertanya, “Baik-baik saja, Libby?”

Yang membuatku mengerti, entah dia sudah menonton-
nya atau belum, dia pasti tahu tentang Cewek Gemuk Mela-
wan.

“Meskipun aku bertemu denganmu di Conversation Cir-
cle kita, bukan berarti kau tak bisa bicara denganku. Hal se-
macam itulah yang kulakukan, tahu tidak?”

“Aku tahu. Makasih, Mr. Levine. Semua baik kok. Sung-
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guh.” Aku tak yakin dia percaya padaku, tapi aku bergegas

pergi sebelum dia sempat menanyaiku tentang hal lain.

Aku makan siang di ruang seni bersama Bailey, Jayvee, dan
Iris, soalnya sekarang di sana lebih tenang (maksudnya, tak
terlalu traumatis) dibandingkan di kafetaria. Mereka mulai
mengobrol, seperti biasa, tentang apa yang akan mereka la-
kukan selepas sekolah, ketika MVB selesai, dan kami bebas.
Bailey berniat menjadi seniman sekaligus dokter, Jayvee mau
menjadi penulis.

Pada satu saat, Iris menatapku dan berkomentar, “Sean-
dainya aku seperti mereka. Seandainya aku tahu apa yang
akan kulakukan.”

“Kau bisa jadi penyanyi. Kalau aku punya suara seper-
timu, Iris Engelbrecht, aku bakal menyanyi sepanjang hari
hanya untuk mendengar diri sendiri.”

Telinganya berubah merah muda terang. Dia menyesap
Diet Coke. “Itu bukan karier, itu hobi.” Dia mengutip sese-
orang, barangkali ibunya.

“Katakan itu ke Taylor Swift.” Aku menggulir ponsel,
memilih satu lagu, dan menekan Play. Mereka semua mem-
bisu begitu aku mulai menari. Kubilang, “Aku akan jadi
penari. Bahkan aku mungkin akan jadi anggota Rockette.”
Aku menendangkan kaki. Aku menendang setinggi langit.

Jayvee mulai bertepuk tangan dan bersiul.

“Aku akan mendirikan klub tari sendiri. Aku akan mene-
rima semua yang tak bisa menjadi seorang Damsel atau siapa

saja yang tak ingin menjadi seorang Damsel. Kami tak akan
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menari dalam formasi dan kami tak akan menari dengan ben-
dera. Kami hanya akan tampil di luar sana dan melakukan apa
saja semau kami, tapi kami melakukannya bersama.”

“Aku mau masuk klub tarimu!” Bailey bangkit dan ber-
goyang, rambut berkibar.

“Aku juga.” Jayvee naik ke meja, mengangkat tangan de-
ngan jari terentang dan melambaikan-lambaikan lengan. Dia
mengangkat topi tinggi khayalan dan menyungging senyum
panggung paling lebar dan menakutkan yang pernah dilihat
orang.

Iris menaruh Diet Coke-nya. Dia menutul mulut dengan
serbet. Kemudian dia mulai ikut bernyanyi, menenggelam-
kan Spice Girls dengan suara besar dan indahnya. Dia bergo-
yang sedikit di kursi, bahu bergerak ke kiri, bahu bergoyang
ke kanan. Aku mengambil kuas dan memberikannya pada
Iris, dan begitu saja, itu bukan lagi kuas, itu mikrofon, dan
kami bukan di ruang seni SMA; kami di panggung, kami
semua, bersama, beraksi sendiri-sendiri.

Sampai Mr. Grazer, guru seni, masuk dan berseru, “Apa
yang terjadi di sini?”

Bailey menyela. “Kami cuma mengekspresikan seni kami,
Mr. G.”

“Yah, ekspresikan dengan sedikit lebih pelan, Bailey.”
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ursi-kursi ditata melingkar di lapangan basket. Rupanya
dalam Conversation Circle hari ini—sesi paling tera-
khir kami—kami akan duduk dalam lingkaran sungguhan.

Aku hampir berbalik dan keluar, tapi bagaimanapun ini
hari terakhir, jadi aku memaksakan diri duduk, menyapa ke-
lompok, dan menunggu Mr. Levine bergabung dengan kami.
Aku menyelonjorkan kaki di depanku, menyilangkannya di
pergelangan kaki, mendongakkan kepala ke belakang, me-
mejamkan mata. Semua akan menganggap aku pengar atau
capek atau hanya bosan setengah mati, tapi sebenarnya jan-
tungku berdebar agak terlalu kencang, agak terlalu nyaring.

Mengenai apa pun lingkaran apa pun ini, tak mungkin sesuatu
yang bagus.

Aku memasang telinga selagi semua orang duduk, selagi
suara mereka naik dan turun. Aku mendengar Libby menga-
takan sesuatu sambil duduk, kemudian aku mendengar decit
sepatu kets di lantai yang tergores-gores, dan ini Mr. Levine.

Dia berkata, “Kalian mungkin penasaran kenapa, dalam

Conversation Circle kita, kita duduk dalam lingkaran.”
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Aku membuka mata, menegakkan tubuh sedikit, berusa-
ha tampak tertarik, seolah ini tak membuatku ngeri setengah
mati. Aku melirik Libby, aku ingin berkata Maafkan aku. Aku
rindu padamu. Namun dia memperhatikan Mr. Levine, yang
memeluk bola basket.

“Hari ini kita akan mengatakan lima hal positif tentang se-
tiap orang di sini secara bergiliran. Jadi kalau aku yang mulai,
aku akan mengatakan lima hal hebat tentang, misalnya, Mad-
dy.” Dia melempar bola ke Maddy. “Kau baik, tepat waktu,
sopan, akur dengan yang lain, dan kau jauh lebih percaya diri
dibandingkan ketika kita pertama kali memulai Circle ini.
Kemudian Maddy mengatakan lima hal hebat tentang aku.”

Maddy melanjutkan, “Kau memakai dasi kupu-kupu ke-
ren, kau mirip Doctor Who, kau guru yang lumayan seru,
kau tak terlalu menggurui kami, dan kau membuat ini tetap
menarik.” Dia melempar bola kembali ke Mr. Levine.

“Bagus sekali, Maddy, dan terima kasih. Jadi berikutnya
aku akan melempar bola ke Jack atau Andy atau Natasha atau
Travis atau Libby atau Keshawn, sampai aku mengatakan se-
suatu mengenai semua orang. Kita akan melakukannya ber-
gantian sampai semua mendapat giliran. Ada pertanyaan?”

Keshawn berkata, “Apa saja, selama itu baik?”

“Anggap saja apa pun yang ratingnya R-BO".” Semuanya
tertawa kecuali Keshawn, yang tampak kecewa.

Jadi sekarang kami semua memandang satu sama lain,

mengamati satu sama lain, jelas sekali berusaha memikirkan

*Untuk remaja 13-16 tahun, dengan bimbingan orangtua.
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lima hal baik untuk diucapkan. Aku juga mengamati mereka,
tapi dengan cara berbeda. Lagi pula kali ini, aku bisa me-
ngenali Keshawn dalam kelompok ini, dan Natasha pasti ce-
wek berambut cokelat panjang yang tangannya di kaki Kes-
hawn—setidaknya kuharap begitu, demi kebaikan Keshawn.
Aku tahu Libby karena dia terbesar di antara cewek-cewek di
sini, dan aku tahu Maddy, berkat Mr. Levine. Namun seperti
biasa, aku kesulitan membedakan Andy dan Travis. Mereka
memiliki tinggi sama, postur sama, dan dua-duanya beram-
but tipis berantakan yang menjuntai menutup mata. Kau bisa
mengenali seseorang dengan sikapnya, misalnya cara mereka
menepis rambut dari wajah, tapi kedua orang ini hanya me-
ngerjap di balik rambut.

Kukatakan pada diri sendiri, aku pasti baik-baik saja sela-
ma Levine memilih orang lain untuk memulai. Jadi sekarang
aku berusaha memikirkan harus mengatakan apa mengenai
mereka. Keshawn dan Natasha kepergok bercinta di salah
satu bilik toilet, yang merupakan alasan terbaik berada di sini
dibandingkan alasan kami, tapi aku kan tak bisa menyebu-
at itu sebagai salah satu hal posititku. Maddy di sini karena
mencuri makeup dari suatu loker. Andy merusak properti
sekolah (dengan mengencinginya), dan Travis, dalam suatu
tantangan, menyulut mariyuana saat pelajaran berlangsung. Jadi
begitulah. Satu-satunya orang yang aku bisa mengatakan hal
baik tentang dirinya adalah Libby. Tetapi bukannya memi-
kirkan lima hal baik untuk diucapkan tentang dia, aku bisa
memikirkan seratus.

Levine berkata, “Jack, bagaimana kalau dimulai dari kau?”
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Sialan.

Aku memberinya cengiran. “Perempuan duluan. Itu sikap
kesatria.”

“Meskipun aku yakin para perempuan menghargai sikap
tersebut, aku bertaruh mereka tak keberatan dalam kasus ini.”
Dia bersandar di kursi, bersedekap, dan menunggu.

Entah kenapa, aku menatap tepat ke arah Libby. Jangan
abaikan aku, Libby Strout, tidak ketika aku paling membutuh-
kanmu. Dia mengernyit, dan aku sempat menduga dia akan
membentakku atau mengacungkan jari tengah padaku atau
barangkali hanya bangkit dan keluar. Namun dia pasti meli-
hat kepanikanku sebab dia berkata, “Maaf, Mr. Levine, tapi
sebelum aku lupa—Travis, apa kita ada tes besok di pelajaran
menyetir?” Dia menatap orang di seberangnya, yang mema-
kai jersey hitam berlengan panjang.

“Apa? Keparat, benarkah?” Dia mengerjap ke Libby dari
balik rambut, mulutnya ternganga membentuk O, dan men-
dadak aku ingin tertawa.

“Kupikir Dominguez bilang.... Atau jangan-jangan itu
kelas lain.... Oh maaf, maaf. Aku keliru dengan Sejarah.”

Mr. Levine menatap Libby seakan tahu cewek itu me-
rencanakan sesuatu, tapi yang dikatakannya hanya, “Silakan,
Jack.”

Keshawn pemain basket yang hebat. Natasha cewek positif yang
selalu tersenyum. Maddy sepertinya sangat pintar. Andy memban-
tu membawa kami ke kejuaraan negara bagian tahun lalu dalam
futbol. Travis punya koleksi kaus kuno yang hebat. Hal-hal se-

macam itu.
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Inilah yang mereka katakan tentang aku: Jack ganteng.
Jack fisik dan mentalnya tertata. Jack menyetir mobil keren.
Jack tinggal di rumah bagus. Jack punya senyum hebat. Jack
punya rambut hebat. Jack pintar. Jack lucu. Jack pemain bas-
ket bagus. Jack mungkin bisa masuk universitas mana saja
yang diinginkannya.

Aku tahu mereka bermaksud baik, tapi aku kecewa. Ja-
ngan-jangan mereka juga merasa seperti ini, tapi aku ingin
berkata Kalian tak kenal aku. Kalau kalian menganggap aku cuma
itu, kalian tak tahu apa-apa.

Tapi itu salah siapa?

Aku menoleh ke Libby. “Kau baik hati. Barangkali orang
paling baik hati yang pernah kukenal. Kau juga pemaaf, se-
tidaknya sedikit, tapi aku berharap banyak, dan bagiku itu
kekuatan super.” Matanya tertuju padaku, dan banyak sekali
emosi di sana. “Kau pintar luar biasa, dan kau tak sudi me-
nerima hinaan orang, setidaknya hinaanku. Kau adalah siapa
dirimu. Kau tahu siapa itu, dan kau tak takut pada itu, berapa
banyak dari kami yang bisa mengatakan itu.” Dia tak terse-
nyum, tapi ini bukan soal apa yang dilakukan mulutnya. Ini
soal matanya. “Kau juga kuat. Bukan hanya mampu mero-
bohkan laki-laki dengan satu tonjokan di rahang.” (Semua
tertawa, kecuali dia.) “Yang kumaksud kekuatan mental.
Misalnya, kalau aku bisa mengeluarkan kekuatan mental itu,
barangkali bentuknya sangat mirip segitiga dari carbyne. Itu
struktur dan material terkuat di dunia. Kau juga membuat
keadaan lebih baik bagi orang-orang di sekelilingmu....”

Aku berniat melanjutkan, tapi Mr. Levine berkomentar,

411



“Sebenarnya itu lebih dari lima. Aku ingin kau meneruskan-
nya, tapi aku ingin semua dapat giliran hari ini. Tapi bagus,
Jack. Cara hebat untuk memulai ini.”

Libby masih menatapku, dan matanya seterbuka langit.

Dan kemudian momen ini terjadi.

Rasanya aku hampir melihat dia. Bukan sekadar mata se-
warna ambar atau bintik-bintik di pipinya, tapi benar-benar
melihat dia.

“Jack? Sekarang giliran Libby.”

Aku mengusap tengkuk, tempat rambutku menegak.

“Yeah. Tentu.” Aku melempar bola ke arahnya.

Dia menatap bola itu sejenak, memutarnya di kedua ta-
ngan, lembut, hati-hati, seolah menggenggam seantero dunia.
Kemudian dia mengalihkan pandang ke arahku, dan mata itu
sulit dibaca. Dia membuka mulut, menutupnya. Membuka-
nya lagi. Rupanya dia tak punya lima hal baik untuk dika-
takan tentang aku. Dia hanya punya satu. “Kau sebenarnya
bukan cowok jahat, Jack Masselin. Tapi aku tak yakin kau
sudah tahu itu.”
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ku berjalan secepat mungkin keluar gimnasium tanpa

mulai berlari. Namun Jack menjajari langkahku, ram-
but Afro mengombak dan beriak seakan memiliki efek angin
sendiri.

Katanya, “Terima kasih untuk ucapanmu di dalam sana.”

“Itu bukan apa-apa, kok.”

“Bagiku tidak begitu. Ngomong-ngomong, apa yang
kaulakukan kemarin? Kau pahlawanku.”

“Kau menyuruhku pakai baju.”

“Sebab Moses Hunt agak terlalu dekat, siapa yang tahu
apa yang mungkin dilakukannya. Aku tidak mau ada yang
mencengkammu.”

“Oh, ironinya.” Dan kemudian, karena entah kenapa
aku tak bisa menahan diri, kubilang, “Rupanya aku menjadi
viral.”

“Aku tahu. Aku melihatnya. Begini, beberapa cewek akan
menonton video itu dan kau memberinya keberanian untuk
membeli bikini ungu sendiri. Kau akan membuat perbedaan.

Tunggu saja. Para cewek di mana-mana, dari berbagai ukur-
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an tubuh, bakal menginginkan satu. Pabrik pakaian di sean-
tero dunia akan bekerja lembur memproduksi cukup banyak
baju renang untuk memenuhi permintaan. Para cewek akan
berhenti bertanya Apa jins ini membuat bokongku tampak besar?
Mereka tak akan peduli kelihatan besar atau kecil. Mereka
memakai apa yang mereka ingin pakai dan bangga menge-
nakannya.”

Dia tersenyum, dan ada sesuatu dalam senyumnya yang
membuatku ingin tersenyum, tapi aku tak melakukannya so-
alnya ini cowok yang mematahkan hatiku.

Dia berkata, “Mungkin kelihatannya tak begitu, tapi kau

sebenarnya tersenyum.”
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ku tak sabar menunggu Natal, jadi aku membawa robot
Dusty melewati koridor menuju kamarnya dan menge-
tuk pintu. Dia berseru, “Masuk.”

Aku mendorong pintu itu hingga terbuka, tapi aku tak
masuk sebab dia masih mogok bicara denganku. Alih-alih,
aku menaruh robot itu di lantai dan mengirimnya masuk.
Aku menamainya Shitkicker. Itu pahlawan super.

Robot itu meluncur ke kamar Dusty, tempatnya berkata,
“Halo, Dusty. Aku melawan keberengsekan di mana-mana!
Shitkicker di sini untuk menendang bokongmu!”

Dusty bertanya, “Bokongku?” Kemudian mulai tertawa.

Itu suara terindah di dunia. Aku melongok ke dalam ka-
mar, dan adikku berguling di ranjang, lalu bangun dan berdi-
ri, mengamati si robot dari setiap sudut.

Dia melihatku dan mengernyit. Aku memencet remote,
dan Shitkicker berkata, “Aku dan kau menghadapi dunia,
Dusty.”
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Adikku menatap robot itu dan menggeleng-geleng. “Dia
hampir seperti mengenaliku. Bagaimana kau melakukan-
nya?”

Sebenarnya Shitkicker tak bisa mengenali Dusty, sama se-
perti aku, tapi aku memprogramnya sehingga hanya Dusty
nama yang disebutnya. Bagi Shitkicker, semua orang adalah
Dusty.

“Sihir,” jawabku. “Supaya dia selalu bisa menemukan-
mu.”

Aku menekan satu tombol di remote, dan Shitkicker ber-
kata, “Jangan berengsek begitu!” Kemudian aku menekan
tombol lain, dan robot itu menendangkan kaki, tapi dia bu-
kan menendang sesuatu—dia menari. Jackson 5 berkuman-
dang dari speaker di dada si tua Shitkicker dan sekarang Dus-
ty ikut menari dengannya.

Aku menyerahkan remote kepada adikku, lalu ikut mena-
ri, dan beberapa menit kemudian Dusty berkata, “Dia bawa
tas tangan?!” Tentu saja, sebab Shitkicker tahu hanya anak
keren yang memakainya. Dusty terkekeh-kekeh karenanya,
dan kini kami bertiga menari dengan kompak, dan sehebat
apa pun aku dan Dusty, dan tak ada keraguan mengenai itu—

Shitkicker jelas jagonya.
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2 Hal Teratas yang Kurindukan Dari Libby

oleh Jack Masselin

1. Perasaanku ketika bersamanya. Seolah aku menelan
matahari dan cahayanya memancar dari setiap pori.

2. Segalanya.
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ku seharusnya ke rumah Kam sekitar jam sembilan.

Caroline akan datang. Semua akan datang. Aku tak
ingin bertemu semua orang—atau siapa pun, sebenarnya—
tapi beginilah seharusnya. Lagi pula, aku kan Jack Masselin.
Aku punya reputasi untuk dipertahankan.

Aku mandi, berpakaian, mengibaskan rambut. Aku
mengambil kunci mobil, dan aku sudah hampir pergi ketika
ayahku (alis tebal, kulit pucat, baju Masselin’s) mengejarku.

“Hei, Jack, kami bisa bicara denganmu sebentar?”

Aku memikirkan setiap alasan—aku punya kencan dan
aku sudah terlambat (benar), kurasa mobilnya terbakar (se-
moga tidak benar), aku tak mau bicara padamu (benar benar
benar). “Tentu, Daddy-o. Ada apa? Tapi cepat, ya. Cewek-
cewek tak senang disuruh menunggu.” Aku hampir menam-
bahkan, Seperti yang Dad ketahui.

“Ini serius, Sobat.”

Aku, Marcus, dan Dusty, duduk bersebelahan di sofa. Mom

di seberang kami dibangku otfoman seukuran perahu kecil.
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Dia membungkuk, kedua tangan di lutut, seolah mungkin
melompat bangkit kapan saja.

Dad berdeham. “Aku dan Ibumu sangat saling mencintai.
Dan kami menyayangi kalian. Kalian bertiga adalah hidup
kami, dan kami tak akan pernah melakukan apa pun untuk
menyakiti kalian.” Dia berceloteh seperti itu beberapa lama,
tentang betapa dia menyayangi kami dan betapa beruntung-
nya dia memiliki keluarga yang hebat dan suportif, bagaima-
na kami selalu ada untuknya semasa dia sakit, dan dia tak akan
pernah bisa mengutarakan apa artinya itu baginya.

Sementara itu, aku, Marcus, dan Dusty menatap Mom
sebab dialah yang selalu bicara blakblakan meskipun itu pahit.
Namun Mom tak bicara apa-apa. Dia bahkan tak menatap
kami. Dia menatap ke satu titik tak jauh melewati ayah kami,
yang masih mengoceh.

Akhirnya, Dusty mengangkat tangan dan bertanya, “Apa
kalian mau bercerai?”

Wajah Dad berkerut, dan aku tak mampu melihat. Se-
karang tak ada yang buka suara, dan akhirnya, dengan su-
ara sangat lirth, Mom berkata, “Menurut aku dan ayahmu,
berpisah sementara waktu adalah yang terbaik. Kami perlu
memperbaiki beberapa hal dalam pernikahan kami, tapi ma-
salah itu tak ada kaitannya dengan kalian.”

Percakapan tak berakhir di sana. Dusty punya pertanyaan,
dan Marcus ingin tahu apa artinya ini bagi kami, di mana
kami akan tinggal dan apa kami masih bisa kuliah?

Sementara itu, aku berada di luar sini—selalu di luar, bah-
kan selagi dunia runtuh di sekelilingku—wajah menempel di
kaca yang memisahkan kami, mengintip ke dalam.
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ami dalam perjalanan menjemput Iris. Jayvee yang me-

Knyetir, soalnya dia satu-satunya yang punya SIM. Aku
dan Bailey duduk di belakang. Bailey berkata, “Dave Kamin-
ski mengadakan pesta. Aku berjanji mau mampir, sebentar
saja.”

Jayvee menangkap mataku di cermin. “Libbs? Ini terserah
kau, kok.”

Bailey menambahkan, “Jack tak akan ada di sana.”

Kubilang, “Dari mana kau tahu?”

“Dia tak terlalu senang datang ke pesta.”

Kami berhenti di depan rumah Iris, tapi Iris tak terlihat
di mana pun. Jayvee mengiriminya pesan, dan kami pun du-
duk menunggu di sana. Ketika dia tak juga muncul, Jayvee
memaki pelan. “Aku akan kembali.” Dia membiarkan mesin
mobil tetap menyala, lalu berderap menyusuri jalan masuk.

“Libbs?” Bailey menatapku, alis terangkat mirip spanduk,
mulut separuh tersenyum, mata melebar dan berbinar.

“QOke.”

Soalnya, kenapa tidak? Memangnya aku rugi apa?
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Dan kemudian, karena aku tak akan rugi apa-apa, aku
berucap, “Kenapa kau tak membelaku ketika aku dirun-
dung? Waktu kelas lima. Ketika Moses Hunt mulai mela-
rangku ke taman bermain. Kenapa kau tak berbuat apa-apa
atau setidaknya datang untuk bicara padaku? Aku berdiri
di sana setiap hari, terlalu takut untuk menginjakkan kaki
di taman bermain, dan kau tak sekali pun mendekat untuk
bicara padaku.”

Aku mengucapkannya dengan tegas. Aku tidak emosi-
onal. Aku tidak kesal. Aku hanya benar-benar ingin tahu.
Awalnya, aku tak yakin dia mendengarku. Tetapi kemudian
alisnya merosot kembali ke tempat semula, senyum separuh-
nya lenyap, dan matanya berubah mendung.

“Entahlah, Libbs. Kurasa aku memberitahu diriku bah-
wa kita berteman, tapi bukan sahabat, dan kau kelihatannya
baik-baik saja. Kau masih kelihatan seperti itu. Kau dapat
surat dari orang jahat, dan kau tak menggubrisnya. Jack bi-
lang padamu tak bisa lagi kencan denganmu, dan kau ‘tidak
apa-apa’.”

“Tapi dulu itu masalah besar, dan itu lumayan jelas, tapi
tak ada yang berbuat apa-apa.”

“Dan aku merasa tidak enak karenanya, kemudian suatu
hari kau pergi. Kau tak kembali.”

“Jadi itu alasannya sekarang kau sangat baik terhadapku?”

“Itu alasan aku mendekat dan menyapamu pada hari per-
tama sekolah, tapi bukan itu alasan aku baik padamu. Aku
baik karena aku suka padamu. Aku hanya amat, sangat, sung-

guh menyesal aku bukan teman yang baik waktu itu.”
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Dan itu tak mengubah apa-apa, tapi itu sudah cukup.

“Aku juga bisa saja jadi teman yang lebih baik. Aku bisa
saja bicara padamu. Aku bisa saja memberitahumu perasaan-
ku.” Dan kemudian dia memelukku, aku menghirup ram-
butnya, yang berasa seperti pelangi dan pai persik, persis du-

gaanmu mengenai seperti apa rasa rambut Bailey Bishop.

Ketika kami memasuki rumah Dave Kaminski, orang perta-
ma yang kulihat adalah Mick dari Kopenhagen. Dia di ruang
duduk, menari dalam lingkaran gadis-gadis, rambut hitamnya
berkilau biru-hitam mirip bulu gagak. Di sebelahku, Jayvee
berkata, “Halo, Mick dari Kopenhagen,” dengan suara parau,
lalu berlagak pingsan dalam pelukan Iris.

Aku mengikuti Bailey menembus keramaian, rumah
Dave Kaminski tak mirip rumah biasa, lebih mirip semacam
asrama mahasiswa. Tempat itu secara harfiah dijejali banyak
sekali orang, kami hampir tak bisa bergerak. Musiknya nya-
ring, dan orang-orang mencoba menari sebisanya, tapi lebih
seperti meloncat-loncat di tempat.

Pesta SMA pertamaku.

Musiknya bagus, jadi aku menggoyang pinggul sedikit
sambil berjalan, dan sewaktu tak sengaja menabrak seorang
cowok, dia berseru, “Hati-hati, dong!”

Aku menyuruh pinggulku diam dan menjaga sikap, dan
akhirnya kami berhasil merangsek ke ruang makan, tempat
Dave Kaminski bermain poker dengan sekelompok cowok
dan beberapa gadis. Bailey menghampiri Dave dan membi-

sikkan sesuatu di telinganya, mendadak Dave menarik Bailey
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hingga duduk di pangkuannya, Bailey tergelak dan memu-
kulnya main-main, lalu memeluknya dan kembali meng-
hampiri kami. “Dave senang sekali kita di sini.”

Kubilang, “Kelihatannya memang begitu.”

Dan kemudian Dave Kaminski menangkap tatapanku dan
memberiku anggukan ini, ada sesuatu di dalamnya yang ter-

kesan hampir seperti permintaan maaf.
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aroline (kulit gelap, beraroma mirip kayu manis, tahi
Clalat di dekat mata) dan aku di kamar adik perempuan
Kam. Secara harfiah setiap jengkal dindingnya ditutupi poster
Boy Parade, jadi rasanya agak mirip dengan duduk di tengah
ruangan sangat sempit penuh pemuda berumur dua puluh
tahun. Wajah mereka di mana-mana, mata mereka terpaku
pada kami. Mereka menyungging senyum putih tak alami
yang bersinar dalam gelap.

Caroline mengira aku mengajaknya ke sini untuk ber-
mesraan. Tetapi aku malah berusaha untuk terakhir kalinya
melihat apa aku bisa mengelabui Caroline yang manis agar
mau keluar dan mengobrol sungguhan denganku. Sebab aku
merindukan Libby. Sebab aku merindukan bicara pada sese-
orang seperti aku bicara padanya.

Setelah selama ini, aku dan Caroline sudah hafal rutinitas
kami. Sampai baru-baru ini, aku berusaha menidurinya, dan
dia membuka pakaian karena aku tak boleh melakukannya
kalau-kalau aku merusak rambutnya. Yang terjadi berikutnya

adalah kami akan hampir bercinta, lalu aku memeluknya be-
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berapa lama, dan aku berbaring di sana seraya bertanya-tanya
Kapan kapan kapan?

Biasanya hatiku tak antusias, hanya tubuhku, dan benakku
bekerja sama dengan berubah kosong. Namun malam ini,
benakku yang memegang kendali. Seperti Mr. Levine, be-
nakku ingin tahu apa sebabnya. Kenapa kau melakukan ini?
Kenapa kau bahkan duduk di sini dengan cewek ini? Kenapa kau
terus-terusan berakhir dengan orang ini? Kenapa kau tak berhenti
saja, Jack? Kenapa kau tak menjalani saja hidupmu dan menjadi
diri sendiri?

Itulah sebabnya aku bertanya, “Apa hal terbaik yang per-
nah terjadi padamu?”

Dia mengerjap ke arahku. “Aku harusnya menjawab ‘Jack
Masselin,” kan?”

“Hanya kalau itu benar, Baby. Ayolah, aku ingin tahu. Se-
panjang sejarah hidupmu, apa hal terbaik yang pernah terjadi
padamu?”

“Entahlah, mungkin waktu Chloe lahir.” Chloe itu adiknya.

“Apa hal terburuk yang pernah terjadi?”

“Waktu kucingku Damon tertabrak mobil.”

Hal terburuk yang pernah terjadi padaku adalah merusak
hubunganku dengan Libby Strout, tapi aku malah berkata,
“Pasti ada yang lain.”

“Kenapa?”

“Sebab kau dulu berbeda. Pemalu. Pendiam. Canggung.”

“Ya ampun, jangan ingatkan aku.”

“Oke, jadi apa satu hal yang tak diketahui orang tentang-

mu?”’
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Dia mengernyit ke ranjang. “Aku benci warna cokelat.
Aku tak suka kura-kura. Dan gigi bungsuku copot waktu
umurku empat belas.”

Membosankan, membosankan, dan membosankan. Aku
hampir mengatakan Aku memiliki gangguan neurologis di otak-
ku yang menghalangiku mengenali wajah. Duar! Muahahahaha-
hahaha.

Tetapi aku malah mengajukan pertanyaan demi perta-
nyaan, dan dia menjawabnya dengan suara datar dan muram
sambil menarik-narik selimut penutup ranjang. Selagi dia bi-
cara, aku hampir tak mendengarkan jawabannya. Aku malah
berpikir, Selama ini, aku menganggap dia sebagai selimut penga-
man, tapi tak ada keamanan di sini. Bagaimana bisa ada bila dia
tak melihatku seperti aku juga tak melihatnya? Sekalian saja aku
sendirian. Dan tentu saja, aku memang sendirian.

Lalu tiba-tiba saja dia melepas baju melewati rambut
dan menjatuhkannya di lantai. Dia merapikan tali bra dan
mencondongkan tubuh ke belakang dengan menggoda. Dia
menggigit bibir bawah, yang juga bagian dari rutinitas. Bebe-
rapa tahun lalu, bibir bawah itu meruntuhkanku.

Aku hampir mengucapkan sesuatu seperti Tolong pakai
bajumu lagi ketika perubahan ini terjadi, di depan mataku,
dan Caroline jadi memucat dan menggemuk sampai akhir-
nya dia tak lagi duduk di sana. Itu Libby Strout, bersandar
dengan bertumpu di satu lengan, menarik-narik tali bikini
ungu-eletriknya. Namun dia berbicara, bercerita kepadaku,
tertawa, menanyaiku, dan aku juga berbicara, kemudian dia

duduk tegak lalu mencondong mendekat, kami berdua te-

429



rus mengobrol sampai dia berkata, “Ehm. Halo!” Kemudian
menjentikkan jari di depan wajahku.

Dan itu Caroline lagi.

Aku menatapnya, berharap dia kembali berubah menjadi
Libby, dan dia berkata, “Apa sih masalahmu? Kenapa kau jadi
aneh begitu?” Dia memakai bra seksi di tubuh seksi ini, dan
tak ada satu pun laki-laki di MVB High, bahkan yang takut
padanya, yang tak mau menjadi aku saat ini. Aku meletakkan
tangan di kakinya, yang halus dan terasa seperti satin, tapi
yang bisa kupikirkan hanya:

Aku tak mencintai Caroline. Aku bahkan tak menyukai Caro-
line.

Aku memaksakan diri memikirkan hal-hal yang kusukai
dari Caroline yang ini sekarang, satu-satunya yang ada di sini.

Aromanya enak. Giginya sangat... ehm... rapi. Matanya oke.
Mulutnya bagus.

Maksudku, kurasa begitu. Namun hal-hal yang diucap-
kannya? Tak terlalu bagus. Libby mengucapkan hal-hal yang
tak kejam atau egois.

Aku berkata pada otakku, Kenapa kau melakukan ini? Ke-
napa kau tak bisa berhenti memikirkan Libby? Kenapa kau meng-
gangguku?

Dan selagi aku duduk di sini bercakap-cakap serius de-
ngan otakku, Caroline berkata, “Menurutku aku siap.”

“Untuk apa?”

“Itu.”

Aku mencoba menatap matanya, tapi ruangan ini gelap,

tanpa penerangan kecuali cahaya yang menyelinap masuk di
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bawah pintu dan dari ponselnya, yang menerang setiap bebe-
rapa menit sekali karena pesan yang masuk.

“Itu. Bercinta, Jack. Aku siap untuk bercinta. Dengan-
mu.” Dan kemudian disusul sikap angkuh. “Kecuali kau tidak
mau.”

Aku sudah menunggu-nunggu itu sejak lahir, tapi entah
kenapa aku mendengar diriku bertanya, “Kenapa sekarang?”

“Apa?”

“Kenapa kau mendadak siap sekarang? Setelah selama ini?
Apa yang berubah?”

Rupanya mulutku punya pikiran sendiri sebab dia tak mau
berhenti bicara. Bagian tubuhku yang lebih jantan berseru, BER-
HENTI BICARA, IDIOT! TUTUP MULUT! Tapi mulutku
tak mendengarkan. Kenapa dia tak mendengarkan?

“Kau mau berdebat denganku mengenai ini?”

“Apa kau benar-benar mau melakukannya untuk pertama
kali di sini? Maksudku, coba lihat sekelilingmu.” Aku me-
nunjuk dinding penuh poster. Aku mengambil boneka dari
bawah punggungku dan melambaikannya di depan wajah
Caroline. “Kau tak benar-benar mau melakukannya di depan
makhluk kecil ini, kan?”

“Kau bercanda ya?” Dan dia mendorongku sangat keras

sampai aku terlempar dari ranjang.
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ku dan Mick dari Kopenhagen menari, rambutnya ber-
kilat biru-hitam, biru-hitam, dan senyumnya berkilat
putih, putih, putih. Kami mengarang tarian sambil jalan—se-
benarnya, aku yang mengarang dan dia berusaha mengikuti.
“Aku menyebut ini Mesin Angin!” Kemudian aku berting-
kah seperti didorong menembus badai angin. “Aku menye-

12

but ini Sepatu Kebakaran!” Lalu aku melompat-lompat se-
olah sepatuku terbakar dan aku tak mau menyentuh tanah.

Begitu lagu pelan mengalun, dia mengulurkan tangan dan
aku menyambutnya. Berdansa dengannya tak seperti berdan-
sa dengan Jack. Pertama, Mick tingginya hampir lima meter,
jadi wajahku menempel di dadanya. Alasan lainnya, dia bisa
dibilang hanya berayun maju mundur dan menggeser kaki.

Berhentilah memikirkan Jack Masselin. Jack, yang tak mengi-
nginkanmu, setidaknya tak cukup untuk memberikan kesempatan.
Fokuslah pada Mick dari Kopenhagen dengan gigi mengilap dan
tangan raksasanya.

Ketika Mick berkata, “Ikutlah denganku,” aku pergi ber-

samanya. Dengan diawasi Bailey yang melongo, aku meng-
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ikuti Mick menaiki tangga dan masuk ke ruangan yang pasti
merupakan kamar Dave Kaminski. Mick menyalakan lampu
meja dan duduk di tempat tidur. Aku berdiri di ambang pin-
tu, memandanginya. Dia tersenyum dan aku tersenyum, ke-
mudian dia berkata, cukup nyaring sehingga aku bisa mende-
ngarnya dari sini, “Aku ingin tahu apa aku bisa menciummu.
Aku sudah ingin menciummu begitu melihatmu.”

Dan meskipun dia bukan Jack Masselin, atau barangkali
karena dia bukan Jack Masselin, aku menyeberangi ruangan
dan duduk di sampingnya, lalu tiba-tiba saja kami berciuman.

Leherku terpelintir, dan aku ingin menggerakkannya, tapi
aku tak mau menggerakkannya soalnya ini Mick dari Kopen-
hagen, dan sekarang leherku kram, jadi aku beringsut sedikit,
dan kini betisku yang kram. Itu sakit paling parah dalam hidup-
ku, tapi di sini ada cowok ganteng menciumku, jadi aku terus
melanjutkan dengan gagah berani.

Terlepas dari sekujur tubuhku yang kaku dan mengalami
sakit yang menyiksa, dia pencium yang hebat. Kutebak dia
sering sekali berlatih, soalnya rasanya dia agak pamer, mela-
kukan berbagai tarian rumit dengan lidahnya. Dia melaku-
kannya mirip pemimpin sirkus, dan jangan salah paham, itu
bukan hal buruk. Barangkali beginilah cara mereka bercium-
an di Kopenhagen. Barangkali dia sudah berciuman seperti
ini sejak berumur dua tahun.

Kemudian ciuman itu berakhir dan kami memisahkan
diri, aku merasakan desakan ganjil untuk bertepuk tangan ka-
rena sepertinya dia mengharapkannya. Dia berkata, “Wow.”

“Yeah,” aku bergumam. “Wow.” Soalnya aku harus bi-
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lang apa lagi? Lain kali, jangan berusaha terlalu keras. Dan Per-
misi, aku harus berjalan untuk menghilangkan kram ini.

“Kau pernah ke Skandinavia?”

“Belum.” Aku belum pernah ke mana-mana kecuali
Ohio. Aku penasaran apa dia tahu aku menghabiskan sebagi-
an hidupku terkurung di dalam rumabh.

“Sebaiknya kau ke sana kapan-kapan.”

Tetapi yang kudengar adalah Mungkin aku akan mengajak-
mu ke sana. Mungkin kita akan kembali ke sana, akan kutunjuk-
kan padamu dari mana asalku lalu kau bisa bertemu keluargaku
dan aku akan mencintaimu selamanya.

Meskipun aku tak ingin bertemu keluarganya dan aku tak
mau dia mencintaiku selamanya, aku menciumnya lagi. So-
alnya, selagi aku menciumnya, tak ada Remaja Tergemuk
Amerika, setidaknya untuk malam ini. Tak ada crane atau
rumah sakit. Tak ada ibu yang meninggal. Tak ada Moses
Hunt. Dan yang paling penting, tak ada Jack Masselin. Hanya

ada aku. Dan cowok ini. Dan ciuman.
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ku belum pernah melihat Caroline menangis, jadi untuk

beberapa lama aku hanya duduk di sana, benar-benar
bodoh, berusaha mencari tahu harus berbuat apa. Dia ce-
gukan dan mendengih, seakan berjuang bernapas. Aku mulai
menepuk-nepuknya seolah dia anjing, dan dia menepisku.

“Kenapa kau tak menginginkanku?” Dia terdengar kecil,
seakan dia melipat dua dirinya, lalu melipatnya jadi dua lagi,
kemudian sekali lagi. “Apa yang salah denganku?” Dan seka-
rang aku bahkan jadi lebih bodoh lagi sebab ini sisi Caroline
yang aku tak tahu keberadaannya. Apa mungkin dia juga mera-
sa tak aman seperti kami yang lain?

Aku berkata, “Kau cantik. Kau Caroline Amelia Lus-
hamp.” Namun bukan ini yang ditanyakannya. Katakan pa-
danya kau menginginkan dia. Tetapi aku tak bisa sebab aku tak
menginginkan dia, bukan seperti itu. Aku mulai mencari-
cari kata. Aku mengerahkan segalanya. Kukatakan padanya
berulang-ulang siapa dia dan betapa cantiknya dia, bahkan
selagi dia berpakaian, bahkan selagi dia mengambil ponsel.
Bahkan selagi dia mengucapkan, “Aku tak bisa melakukan
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ini lagi,” lalu membuka pintu, membiarkan cahaya masuk.
Aku buta sementara, dan pada saat aku bisa melihat lagi, dia

sudah pergi.
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I ; ami berciuman rasanya selama berjam-jam.

ami terus berciuman bahkan ketika seseorang terhu-
yung masuk dan membutakan kami dengan lampu di atas
kepala lalu terhuyung ke luar lagi.

Kami berciuman sampai dia punya banyak sekali tangan
dan lidah di telingaku, dan aku berpikir, Aku tak mau menjadi
Pauline Potter. Aku tak mau dia menjadi saat pertamaku. Aku tak
mau dia menjadi apa pun bagiku.

Maka aku menarik diri dan berkata, “Maafkan aku, Mick,
dari Kopenhagen. Aku bukan Pauline Potter.”

Dia menegakkan tubuh dan bertanya, “Siapa?”

“Sudahlah. Kurasa aku butuh minum. Maaf, tapi aku tak
mau lagi bermesraan.”

Aku agak berharap dia kecewa, tapi dia hanya mengedik-
kan bahu dan tersenyum padaku. “Oke.”

Dia membantuku berdiri, lalu kami berjalan ke luar se-
mentara aku merapikan rambut dan baju. Aku melangkah di

belakangnya, dan walaupun tak ingin bermesraan dengannya,
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Mick dari Kopenhagen sangat imut sehingga mau tak mau
aku berpikir, Non, kau MEMANG diinginkan. Dan rasanya

sangat menyenangkan.
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ku menemukan Kam di dapur, meneguk minuman
beralkohol. Rambut putihnya menempel di kepala dan
sebelah lengannya merangkul cewek yang mungkin Kendra
Wu (kecil, Asia, rambut hitam panjang dikepang). Aku ber-
tanya, “Kita minum apa?” Cewek yang Mungkin Kendra itu
memberiku sesuatu berwarna cokelat yang tak kelihatan mi-
rip bir.
Aku menenggaknya habis. Kerongkonganku terbakar se-
olah aku baru saja menghirup bensin. Kataku, “Lagi.”
Dan kemudian mereka semua memberiku minuman.
Kam mengosongkan gelas dan membantingnya di meja.

Dia mengacungkan kedua tinju ke udara dan melolong.

Beberapa lama kemudian, aku menerobos keramaian pesta,
mencari Mohawk hitam sebab aku terlalu mabuk untuk me-
nyetir pulang, dan aku mendadak ingin pulang. Aku ingin
pulang sekarang juga. Aku menemukan Mohawk itu me-
nempel pada seseorang yang barangkali Seth di luar, di de-

kat kolam. Sekarang ini, aku tak repot-repot lagi mengintai,
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mencoba memastikan itu memang dia. Aku langsung men-
dekati Seseorang Yang Barangkali Seth dan berkata, “Aku
butuh tumpangan pulang.”

Dia menyahut, “Tentu, tentu, Mass. Tunggu sampai kami
selesai.” Kemudian dia mengacungkan mariyuana, mengisap-
nya sekali, lalu mulai tertawa tanpa alasan.

Aku merebut mariyuana itu dari tangannya dan mengisap
sekali, sebab barangkali inilah rahasia hidup di sini. Barang-
kali ini akan memberiku jawaban. Tetapi aku malah terba-
tuk-batuk mirip orang tua selama lima menit penuh. Seseo-
rang memberiku minum untuk membilasnya, dan kemudian
kolam miring, lantai miring, lalu tiba-tiba saja langit berada
di tempat tanah seharusnya berada, dan pemuda berambut
Mohawk itu membungkuk di atasku, bertanya, “Kau baik-
baik saja, Bung?”

Aku memejamkan mata sebab tidak, aku tidak baik-baik
saja. Aku ingin tetap memejamkan mata dan tidur di langit
tempat tanah seharusnya berada, tapi dunia semakin miring
bila mata terpejam. Aku membuka mata lagi, dan entah bagai-
mana aku berdiri. Satu-satunya harapanku adalah barangkali
Bailey Bishop di sini, karena dia pasti tidak minum. Namun
dia tak selalu datang ke pesta, lagi pula aku tak bakal pernah
menemukan dia di tengah kerumunan cewek pirang. Aku
kembali masuk, sepertinya rumah ini makin dipadati orang,
seakan murid dari tiga SMA lain tiba selagi aku di samping
kolam di luar.

Aku tak kenal siapa-siapa.

Aku merangsek menembus dapur, ruang makan, ruang
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duduk. Orang-orang meneriakiku, seorang cewek meraihku,
menggelayuti lenganku mirip sekoci penyelamat. Dia bera-
roma mirip Caroline, tapi dia bukan Caroline—dia kurus,
putih, dan rambut ikal sewarna margarin. Dia berseru, “Oh
Tuhan, Jack Masselin!” Lalu menyarangkan ciuman tepat di
bibirku.

Dia terasa mirip rokok, dan aku mendorongnya menja-
uh. “Masshole.” Dia berbalik dan menari dengan orang yang
berdiri di dekatnya.

Aku melanggar semua aturan yang kuciptakan untuk situ-
asi semacam ini—aku tak tersenyum atau mengangguk atau
berkata “Hei, apa kabar.” Aku tak main mata dengan setiap
cewek. Aku melakukan kontak mata seolah aku mendadak
mengenali siapa semua orang di sini. (Itu tidak benar.) Aku
menatap seorang laki-laki terlalu lama sampai dia berkata,
“Apa kau lihat-lihat?” Namun aku tak peduli. Aku sangat
bersemangat sebab rasanya aku melakukan sesuatu yang ber-
bahaya, seakan kapan saja mereka mungkin mengetahui rahasiaku.

Ruangan tempatku berada kini luasnya tiga kali lipat dan
dindingnya berkilo-kilometer jauhnya. Disesaki manusia dari
sini sampai ke bulan, dan aku tak akan pernah bisa menembus
mereka semua. Aku merasa mirip bintang rock, orang asing
menarik bajuku, lenganku, tubuhku. Aku menerobos lebih
gigih karena pintunya pasti ada di suatu tempat di sana, dan
yang kubutuhkan sekarang adalah udara. Paru-paruku dipe-
nuhi asap rokok, miras, dan telingaku dijejali bum bum bum
musik, sedangkan otakku dipadati semua informasi yang tak

mampu kuproses.
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Aku bisa menyetir pulang sendiri. Tetapi aku mabuk, dan tak
bisa tak boleh tak seharusnya tak akan menyetir.

Aku bertanya pada seseorang, “Di mana pintunya?”

“Apa?” Dia berteriak.

“Di mana pintunya?” Aku ikut berteriak.

“Lewat sana, Bung.” Dia menganggukkan kepala.

Sewaktu berbalik, seorang cewek menubrukku, dan aku
hampir kehilangan keseimbangan. Dia mencengkeram lengan-
ku, dan dia tertawa dan tertawa. “Sori!” Dia memegang tangan-
ku dan mulai berputar mengikuti musik. Aku melepaskannya.

Udara di sini sangat sesak dan pengap sehingga oksigen
barangkali menghilang. Udara yang tersisa tak cukup, dan
aku membayangkan kami semua tergeletak mirip anggota
sekte setelah bunuh diri massal. Aku harus ke jendela atau
pintu, tapi aku ditelan ruangan ini, orang-orang ini, dan mu-
sik ini. Kenapa mereka bisa tak panik? Semua tampak bahagia,
seolah sangat menikmatinya. Kenapa mereka tak mencemaskan
soal kurangnya udara di dalam sini?

Aku tak ingat rumah Kam sebesar dan serumit ini, tapi
rasanya sangat luas. Aku bertanya pada orang di sebelahku,
“Hei, bagaimana caranya keluar dari sini?”

“Apa?”

“Di mana pintunya?”

“Aku kan baru saja memberitahumu di mana pintunya.”

Rasanya mirip déja vu terburuk, bagaimana kalau aku ter-
jebak di sini selamanya, berusaha menemukan jalan keluar,
ditakdirkan mengalami percakapan dan interaksi yang sama

berulang-ulang?
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Saat itulah, aku ingin menyerah dan membiarkan kera-
maian membawaku pergi sampai kami semua bergerak se-
bagai satu tubuh kolosal dengan ratusan lengan, kaki, mulut,
dan mata. Beban dari itu akan mencekik atau melindasku
sampai aku setipis boneka kertas, dan kemudian barangkali
mereka akan mengangkutku ke luar, tempat aku bisa terbang
terbawa angin atau melayang ke bawah semak dan terbaring
damai selamanya.

Aku memejamkan mata, dan begitu membukanya lagi aku
melihatnya, tepat di balik kerumunan—pintu depan. Aku se-
dang mendesak ke sana ketika bertabrakan dengan Caroline.
Maksudku, itu dia. Baju hitam yang sama, celana yang sama.
Dia menoleh, dan aku tak melihat tahi lalatnya, tapi kuka-
takan kepada diri sendiri pasti itu sudah terhapus waktu dia
memakai baju lagi atau bisa saja waktu dia berdansa. Sebelum
dia sempat bicara, aku memeluk dan menciumnya.

Dia bisa mengantarku pulang. Dia akan membawaku pergi dari
sini, lalu aku meminta maaf, sedangkan dia bisa menjadi pemberi
maaf, dan semuanya akan baik-baik saja.

Ciuman itu panjang, salah satu ciuman terbaikku, dan
bahkan selagi aku menciumnya, aku tahu ada yang tak beres.
Namun aku tetap meneruskannya, dan saat akhirnya menarik

diri, aku berkata, “Sebesar itulah aku merindukanmu.”
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€ € Y tu Jack?” Iris menunjuk ke seberang ruangan.

Kami berempat menoleh seperti satu orang, tepat pada
waktunya untuk melihat Jack Masselin memeluk seorang ga-
dis dan mulai menciumnya.

Satu demi satu, teman-temanku menatapku, dan aku me-
nyadari tanganku di mulut. Aku menyentuh bibir yang baru
saja dicium Mick dari Kopenhagen, dan yang bisa kupikirkan
adalah Jack bebas mencium siapa pun dan semua yang di-
inginkannya, tapi aku tak perlu berdiri di sini dan menyak-
sikannya.

Aku merangsek menuju pintu belakang, menjauhi Jack
dan gadis itu. Aku bisa mendengar Bailey memanggil nama-
ku, tapi aku tak berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku juga tak
bisa bernapas.

Di luar, aku melangkah ke dalam udara malam yang se-
juk dan menerobos melewati semua orang yang berkumpul
di sana sampai aku memutari sudut dan malam mendadak
senyap, dan aku sendirian. Aku bersandar di dinding rumah

dan mengisi paru-paruku.
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aroline memasang raut paling aneh di wajah ketika
mendongak menatapku, kemudian mendadak mereka
ada dua. Dua Caroline, bersebelahan. Baju hitam sama, cela-
ma sama, tapi yang satu lagi memiliki tahi lalat di dekat mata.
Lagu berakhir, lalu ada momen singkat kesunyian. Yang
bertahi lalat berkata, “Kau bedebah.” Kemudian musik mulai
kembali terdengar, tapi sekarang semua orang menatap kami.
Dia mulai menangis lagi, cegukan dan mendengih, dan
aku tahu persis inilah Caroline, bukan cewek yang satu lagi,
yang tak punya tahi lalat, yang berdiri di sana dengan mata
berbinar dan mulut berkerut-merut dalam rengutan palsu.
Kau bisa tahu bahwa siapa pun dia—sang sepupu, kemung-
kinan besar—dia sangat menikmati ini. Aku ingin berkata
Dia kan keluargamu. Ibalah sedikit. Tapi konyol kalau aku
mengucapkan itu, kan?
Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan.
Aku melangkah, mematikan musik, dan berkata ke seantero
ruangan. “Aku memiliki gangguan neurologis langka yang

disebut prosopagnosia, yang berarti aku tak bisa mengenali
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wajah. Aku bisa melihat wajah kalian, tapi begitu aku ber-
paling, aku melupakannya. Kalau aku mencoba memikirkan
seperti apa tampang kalian, aku tak bisa memunculkan gam-
barannya, dan kali berikutnya aku melihat kalian, rasanya se-
perti aku belum pernah bertemu kalian.”

Ruangan sunyi senyap. Aku berusaha mencari Caroline
di keramaian, membaca ekspresinya. Aku berusaha mencari
siapa saja yang kukenal, tapi setiap orang di sini adalah ada-
lah orang asing. Bersama-sama mereka mirip tembok batu,
sekawanan panda, saling melebur dengan satu sama lain.
Jantungku bertalu-talu, dan bunyinya memenubhi telingaku.
Aku menyadari aku gemetaran, jadi aku menjejalkan tangan
di saku, tempat tak seorang pun bisa melihatnya. Katakan se-
suatu. Siapa saja.

Kemudian seseorang berseru, “Minggat sana, Mass, apa-
apaan sih.” Dan orang-orang tertawa penuh semangat, lalu
musik kembali menggelegar, kemudian seorang cewek men-
dekati dan menamparku, tapi aku tak tahu siapa dia. Mereka
menganggap ini lelucon. Mereka menganggap aku lelucon.
Dan aku bisa melihat mereka mulai menyerangku.

Satu-satunya film yang kunikmati saat menontonnya ada-
lah jenis film horor lama hitam-dan-putih. Aku mungkin ke-
sulitan membedakan manusia, tapi aku bisa mengenali Wolf
Man, King Kong, Dracula, The Thing from Outer Space.
Sekarang, aku menatap segerombolan penduduk desa—wa-
jah identik—Dbersenjatakan tongkat dan obor, siap mengejar
monster Frankenstein hingga jatuh dari tebing. Tetapi, aku-

lah monster itu.
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Aku menerobos mereka sebab tak ada lagi yang bisa dila-
kukan. Mereka meregangkan leher untuk menatapku selagi
aku membuka jalan ke pintu depan, dan seseorang menjegal-
ku lalu orang lain berseru, “Lihat aku, aku tak bisa menge-
nal wajah,” kemudian dia melangkah mirip mummy, lengan
terentang di depan, menubruk dinding dan orang lain. Aku
melontarkan tubuh ke pintu, membukanya keras-keras, dan
sewaktu mencoba memutari laki-laki sebesar gunung yang
berdiri di undakan depan, aku mendadak dihantam dengan
kekuatan meteor kecil tepat di antara tulang belikat, dan aku
pun terpental. Aku mendarat di pekarangan, berlutut, butuh
beberapa lama untuk mengusir kekagetan dan rasa sakit. Ada
tangan terulur dan aku meraihnya tanpa berpikir. Tangan itu
menarikku berdiri, dan ketika itulah aku mengetahui tangan
tersebut milik laki-laki sebesar gunung tadi.

Dia berkata, “Hai, Mass. Kau kelihatan kacau. Pasti ma-
lam yang buruk. Dan akan lebih buruk lagi.”

Kemudian dia mengayunkan lengan. Tinjunya mendekat-
iku terlalu cepat untuk dielakkan, terlalu cepat untuk ber-
gerak. Berkali-kali tinjunya menenai tulang, atau bisa jadi
bukan hanya dia yang memukul. Pada suatu saat, aku men-
dengar diriku berkata, “Tambah lagi batunya.”

Lalu dunia pun menghitam.
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ku sedang memutari sudut rumah, menuju pekarang-

an depan, ketika menyaksikan Moses Hunt meninju
punggung Jack Masselin. Dalam gerakan lambat, Jack terja-
tuh, dan begitu dia menghantam tanah, aku bersumpah bisa
mendengar benturannya. Sekarang Moses Hunt meninju wa-
jahnya, dan salah satu Hunt bersaudara, mungkin Malcolm,
menendang rusuknya.

Aku bahkan tak berpikir. Aku pasti menjerit, soalnya aku
bisa merasakan gendang telingaku hancur, melihat wajah
Moses, Malcolm, Reed Young, dan teman-teman mereka
berpaling menatapku, ternganga, seolah aku melayang di
udara.

Aku menghantam hidung Moses, membuatnya terhuyung
mundur. Kemudian aku mendorong semua orang menjauhi
Jack, aku bahkan tak berpikir. Aku mendadak dipenuhi ke-
kuatan super ini, dan aku sendirian melawan mereka semua
sampai Dave Kaminski, Seth Powell, dan Keshawn Price

berada di sampingku, menakuti orang-orang jahat itu.
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Aku memperhatikan selagi Hunt bersaudara berlarian ka-
bur ke jalanan, kesal dan malu, selagi Dave membungkuk di

atas Jack, berusaha menyadarkannya.
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ajah pertama yang kulihat adalah milik Libby. Untuk

beberapa lama, aku tak tahu di mana aku. Menu-
rutku barangkali ini mimpi dan aku memunculkannya. Aku
meraih dan menutupi wajahnya dengan tangan. Dia mene-
pisnya menjauh.

“Dia siuman.”

Namun aku harus menyentuhnya lagi untuk memastikan
dia nyata. Aku mencubit ujung hidungnya.

“Tolong jangan lakukan itu lagi. Aku nyata, Jack.”

Laki-laki berambut sangat putih hadir di samping Libby.
“Mereka mau membunuhmu, Jack.”

“Aku baik-baik saja, kok” Dan sekarang aku meraba dada,
mencari detak jantung, memastikannya masih berdenyut.
Begitu bisa merasakannya berdentam-dentam di dalam sana,
aku kembali berkata, “Aku baik-baik saja, kok.”

Pemuda berambut Mohawk muncul di atas bahu Kam.
“Sobat, cewek ini benar-benar menyelamatkan bokongmu.”

Kemudian dia terbahak-bahak seperti orang bodoh.
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Libby berkata, “Aku akan mengantarmu pulang.”

“Kau tidak punya SIM.”

“Kau serius?”

“Apa? Aku bisa menyetir, kok.” Walaupun aku sadar tak
bisa tak boleh tak seharusnya tak akan melakukannya.

“KAU TADI MINUM-MINUM. Di mana mobilmu?”

“Di pinggir jalan di sebelah kanan. Kira-kira tiga rumah
jauhnya.”

Libby mendesak lewat jadi sekarang dia berjalan di depan-
ku, memimpinku menjauhi pesta, dan aku menangkap sekilas

aroma sesuatu—cahaya matahari.
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walnya kami tak bicara. Mobil seakan digerakkan oleh

pikiran kami, dan semakin keras kami berkonsentrasi,
semakin cepat kami tiba. Dia menatap ke luar jendela, tak
berbuat apa-apa selain duduk, tapi aku sepenuhnya menya-
dari kehadirannya. Cara satu tangannya bertengger di jok,
sebelah lagi di jendela. Cara lampu jalan sesekali menang-
kap bercak keemasan di rambut gelapnya. Cara kakinya lebih
panjang dari kakiku, dan caranya duduk, seolah dia sangat
nyaman di mana pun dia berada.

Dia pasti merasakan aku memikirkan dia, soalnya dia ber-
kata, “Senang rasanya hanya duduk di sini. Dengan satu tu-
juan. Tahu ke mana kita pergi. Tahu apa yang kita lakukan
begitu tiba di sana. Sederhana dan mudah dimengerti. Hitam
dan putih.”

“Kurasa begitu.” Dan aku tahu mengerti maksudnya.

Dia menatapku. “Kau tahu siapa Herschel Walker?”

“Pemain futbol?”

Dia bersiul, lalu, “Aduh.” Dia memegangi rahang.

“Kalau kau terkurung di rumah, kau sangat sering me-
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nonton TV.” Bahkan acara yang tak menarik minatmu, con-
tohnya program dokumenter ESPN dan renovasi rumah.

“Nah, seperti yang jelas sudah kauketahui, dia salah satu
pemain running back paling hebat dalam sejarah futbol, kan?
Tapi semasa kecil, dia takut gelap—maksudnya ketakutan
pada gelap. Dia kelebihan berat badan dan gagap, semua anak
lain mengejeknya karena itu. Jadi yang dilakukannya ada-
lah menciptakan Incredible Hulk dalam dirinya, sosok yang
mampu menghadapi orang-orang dan tak pernah menyerah.”

Aku memutuskan aku menyukai Herschel Walker, dan
dalam banyak aspek, aku adalah Herschel Walker.

“Dia membaca keras-keras setiap hari, dan dengan mela-
kukannya, dia mengajari diri sendiri untuk tidak gagap. Di
SMP, dia mulai berlatih keras, dan begitu SMA dia sangat
hebat. Dia lulus sebagai valedictorian dan memenangkan Heis-
man Trophy, tiga tahun setelah berkecimpung dalam karier
futbol universitas di UGA. Setelah pensiun dari futbol pro-
fesional, dia mulai menyadari perubahan dalam perilakunya,
dan saat itulah dia mengetahui dia mengidap sesuatu yang
disebut pemecahan kepribadian. Kepribadian ganda.” Jack
memberi isyarat seperti Mr. Dominguez di kelas menye-
tir.“Kau sebaiknya masuk ke jalur kiri.”

Aku berganti jalur dan berhenti di lampu merah.

“Di lampu merah berikutnya, belok kiri memasuki Hill-
crest.”

Aku melihat peta itu dalam benak—lingkungan rumahku
dulu. Aku menghafal setiap jalannya pada tahun aku men-

dapat sepeda pertama. Aku mengendarainya ke mana-mana,
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ibuku berlari di sampingku, tertawa dan berkata, “Libby, kau
terlalu kencang.” Meskipun itu tidak benar. Namun aku ingat
perasaanku karena ucapannya—seakan aku bisa ke mana saja
dan melakukan apa saja.

Kata Jack, “Jadi setelah bertahun-tahun mendorong diri
sendiri dan tak menyerah, tekanan seperti membunuh Her-
schel. Ketika ditanyai tentang kepribadian ganda, dia mem-
bandingkannya dengan topi—tahu kan cara kita memakai
topi berbeda untuk situasi berlainan? Satu untuk keluarga.
Satu untuk sekolah. Satu untuk bekerja. Tetapi bagi pemilik
kepribadian ganda, rasanya topi itu bercampur aduk. Jadi kau
memakai topi futbol di rumah, topi keluarga di kantor....”

“Terlalu banyak topi.” Aku berpikir, aku tahu seperti apa
rasanya.

“Setelah beberapa lama, sulit untuk tidak kebingungan
karenanya.”

Dan aku penasaran apa kami masih membahas Herschel
Walker atau sekarang kami beralih membahas Jack.

Dia berkata, “Menurutku kita lebih mirip Herschel Wal-
ker daripada Mary Katherine Blackwood. Sebenarnya menu-
rutku kita tak ada mirip-miripnya dengan Merricat.”

Aku bisa merasakan dia menatapku, tapi aku tetap menu-
jukan mata ke jalan.

Katanya, “Terima kasih sudah menolongku malam ini.”

“Aku lebih suka menganggapnya sebagai menyelamat-
kan.”

“Baik. Terima kasih sudah menyelamatkanku.” Dan seka-

rang aku tak tahan untuk tak menatapnya. Dia tersenyum.
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Awalnya perlahan, merayap di wajahnya seperti matahari ter-
bit sampai mendadak bersinar mirip jam terpanas dalam satu
hari. Aku menduduki sebelah tangan supaya tak menaungi
mata, yang ingin kulakukan.

Aku tersenyum padanya.

Dan mata kami terkunci.

Tak satu pun dari kami yang melepaskan pandang, dan
sebenarnya aku tak mau, bahkan selagi aku mengingatkan
diri sendiri bahwa aku sedang menyetir, Halo.

Aku menyeret tatapan menjauh dan memandang ke luar
kaca depan, tapi segala-galanya buram. Aku bisa merasakan-
nya menatapku.

Kau harus tenangkan dirimu, Non. Tenangkan. Dirimu.

Kami melewati lubang di jalan, dan bodi bawah Land Ro-
ver itu terdengar seperti menyentuh tanah.

Jack berkomentar, “Astaga, mobil ini keren.”

Kami berbelok memasuki jalan tempat rumahku dulu berada,
Capri Lane. Aku tak pernah lagi ke sini sejak mereka mem-
boyongku ke rumah sakit. Jack berbicara, tapi aku tak men-
dengarkan soalnya segala-galanya kembali padaku. Ibuku.
Terjebak di sini. Perasaan saat tak bisa bernapas, saat berpikir
inilah akhirnya, saat berpikir aku sekarat. Saat diselamatkan.

Ketika aku siuman di ramah sakit, segala-galanya putih. Biru,
kelabu, hitam, putih, seolah hanya itu warna di dunia. “Kau
mengalami serangan panik,” kata ayahku. “Kau akan baik-baik
saja, tapi kita perlu memastikan itu tak terulang lagi.”

Kami semakin mendekati rumahku, dan aku bisa melihat-

455



nya menghampiriku, tapi wujudnya tak seperti dulu, tentu
saja, mereka harus membobolnya, kan? Walaupun kenangan
tentang ibuku ada di setiap dinding dan lantai.

Aku menduga akan menyetir melewatinya, tapi Jack ber-
kata, “Berhenti di sini.” Awalnya aku bertanya-tanya apa dia
mempertontonkan semacam lelucon ganjil. Tetapi tidak, dia
melambai ke rumah dua lantai di seberang jalan dan berkata,
“Kita lihat apa adikku ada. Kalau ada, dia bisa mengantarmu
pulang.” Jack turun dari Land Rover dan mulai menyusuri
jalan masuk.

Aku bergeming.

Kemudian—entah bagaimana—aku membuka pintu.
Aku menapakkan sebelah kaki di tanah. Aku menarik diri
ke luar. Aku menapakkan kaki yang satu lagi di tanah. Aku
berdiri di sana.

Aku bertanya, “Itu rumahmu?”

Dia menoleh. “Ayo cepat.” Kemudian dia menatap mele-
watiku, ke rumah tempatku tinggal dulu, dan wajahnya ber-
ubah datar, hampir seperti melihat hantu.

“Sudah berapa lama kau tinggal di situ?” Aku berjuang
keras untuk mengucapkannya.

Dia tak menjawab. Dia tampak seolah terserang stroke.

“Jack? Sudah berapa lama kau tinggal di situ? Di rumah
itu?”

Hening.

“Jawab aku.”

“Seumur hidup.”

Dan dunia
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mendadak

berhenti.

“Bisa kauceritakan apa yang terjadi, Libbs? Bisa kauceritakan
apa yang menyebabkanmu sangat panik?”

“Semuanya.” Itulah jawabanku, meskipun aku tahu ayahku
mengharapkan jawaban yang lebih spesifik. “Segala-galanya. Dad.
Aku. Aneurisma. Kematian. Kanker. Pembunuhan. Kriminalitas.
Orang kejam. Orang jahat. Orang munafik. Perundung. Bencana
alam. Dunia membuatku panik. Dunia yang menyebabkan ini.
Terutama caranya memberimu orang yang kausayangi lalu mem-
bawanya pergi.” Namun jawabannya sebenarnya sederhana. Aku
memutuskan untuk takut.

Entah berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk bica-
ra. Akhirnya aku berkata, “Aku dulu tinggal di sana.” Aku
menuding rumah baru itu, mengilap, besar, dan utuh sepe-
nuhnya, yang berdiri di atas kuburan rumah lamaku. Rumah
baru itu sama sekali tak mirip dengan rumah yang sebelum-
nya ada di situ.

“Aku tahu.”

“Dari mana kau tahu?” Dan sekarang, aku menantikan-
nya. Aku hanya ingin mendengar dia mengatakan itu.

“Sebab aku di sana pada hari mereka mengeluarkanmu

dengan paksa dari dalam.”
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arcus menyetir, aku di belakang. Adikku kesal gara-
Mgara harus meninggalkan rumah, dan sekarang dia
menyorotkan tatapan mematikan lewat spion. Dia bahkan tak
mau menyetel radio, separah itulah situasinya. Kami bertiga
berkendara dalam kesunyian selain suara Libby yang sesekali
berkata “Belok di sini” dan “Belok kanan di sana.” Suaranya
seperti terkena radang dingin. Sekarang setelah aku tak ber-
buat apa-apa kecuali duduk, kepalaku terasa berat gara-gara
miras.
Di mobil hangat dan hening. Sangat hening. Aku pasti
ketiduran sebentar sebab ponselku berdengung dan aku ter-
lonjak kaget. Aku mengeluarkannya dari saku dan ada pesan

dari Kam.
Kau oke, Bung?
Aku membalas: Baik, kok.

Seth mengatakan sesuatu soal kau buta?
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Aku menatap layar, ke belakang kepala Libby. Aku me-
ngeklik mematikan ponsel, lalu mengeklik untuk menyala-

kannya lagi. Aku menulis:

Aku buta-wajah. Prosopagnosia. Itu penyakit. Baru didiag-

nosis.

Ketika dia tak membalas, aku menyelipkan ponsel ke saku.
Aku merasakan desakan untuk berteriak ke keheningan, tapi
tak kulakukan. Beberapa menit kemudian ponselku berde-

ngung lagi. Aku tak repot-repot memeriksanya.

Akhirnya kami tiba di area rumah Libby, dan Marcus meme-
lankan mobil hingga merangkak, beringsut maju, meman-
dang ke luar jendela. Sebagian diriku berharap kami tak per-
nah menemukan rumahnya supaya aku bisa memperbaiki ini,
dan sebagian diriku ingin ini selesai. Selesai dengan Libby.
Selesai dengan segalanya.

Tanpa bisa dicegah, kami pun sampai, dan aku kemba-
li terguncang melihat rumahnya sangat mirip dengan semua
rumah yang lain. Kalau aku merancang rumah untuk Libby
Strout, pasti bentuknya tidak biasa. Satu-satunya. Bercat me-
rah dengan atap seng, setidaknya dua lantai, barangkali lebih,
pemantau cuaca canggih di atap, dan banyak menara kecil.
Juga menara sungguhan, tapi bukan untuk mengurungnya.
Menara itu akan jadi tempat dia duduk dan memandang se-
antero kota dan di luarnya, sampai cakrawala, bahkan mung-

kin melewatinya.
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Marcus berkata, “Sudah sampai.”

Libby mengucapkan terima kasih dan praktis melontarkan
tubuh ke luar mobil. Aku selalu lupa betapa gesitnya dia. Dia
sudah di pintu depan saat aku menyusuri jalan masuk.

Dia berbalik menghadapku. “Apa? Ada apa, Jack? Apa?
Apa?”

“Maaf aku tak bilang apa-apa. Tapi aku tak mau memper-
malukanmu lebih daripada yang sudah kulakukan.”

“Kau kan bisa saja menyinggungnya.”

“Aku bisa saja menyinggungnya. Kalau ada gunanya, aku
akan menulis surat permintaan maaf untukmu.” Aku mem-
berinya senyum penuh harap, tapi dia mengibaskan tangan ke
arahku seakan menghapusnya.

“Jangan. Simpan saja itu untukmu, kau mengerti, Jack
Masselin? Singkirkan senyummu. Itu tak berpengaruh bagi-
ku. Kau sangat khawatir tak bisa dekat dengan siapa pun,
tapi bukan gara-gara kebutaan wajah; itu salahmu. Semua
senyum, kepura-puraan, dan berlagak menjadi sosok yang
menurutmu diinginkan orang lain. Itulah yang membuatmu
terisolasi. Itulah yang menghancurkanmu. Kau harus menco-
ba menjadi sosok yang nyata.”

Aku menghapus senyum.

“Selain ibuku meninggal, dikeluarkan paksa dari rumah
merupakan momen terburuk dalam hidupku. Apa kau tahu
aku dapat surat kebencian? Semua ingin berkomentar me-
ngenai apa yang terjadi, mengenai betapa gemuknya aku,
mengenai ayahku. Mereka ingin memastikan aku tahu beta-

pa jijiknya mereka dan betapa menjijikkannya aku. Mereka
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mengirimnya ke rumah sakit dan ke sini. Mereka menemu-
kan E-mailku dan mengirimnya langsung ke sana. Maksud-
ku, siapa coba yang berbuat begitu? Siapa yang melihat kisah
semacam ini di berita dan berkata, Aku mau menulis surat un-
tuknya dan memarahinya. Aku ingin tahu apa sebaiknya kukirim
saja ke rumah sakit atau mengirimnya langsung. Apa kau dan
adik-adikmu menertawakan hal itu?”

Mata Libby berkobar-kobar. Dia menantangku berkata
Ya, itu betul, aku dan adik-adikku terbahak-bahak sampai rusuk
kami sakit. Kami senang menyaksikan orang hampir mati.

Tetapi aku malah berkata, “Maaftkan aku.”

Pada saat itu, aku ingin menulis bukan hanya satu surat per-
mintaan maaf tapi ratusan, satu untuk setiap orang jahat yang
pernah melakukan atau mengucapkan hal buruk padanya.

“Mana mungkin ada yang melakukan itu seandainya me-
reka mengenalmu. Dan asal kau tahu saja, tidak semua orang
berharap kau celaka. Kami mendukungmu. Aku mendu-
kungmu.”

“Apa katamu?”

“Aku mendukungmu.”

Ada yang berkelebat di wajahnya, dan aku bisa melihat-

nya—dia tahu akulah yang mengiriminya buku itu.

461



yahku duduk di depan komputer. Begitu mendengar-
ku datang, dia bangkit dan menunjuk jam di dinding.
“Apa yang terjadi?”

Aku memberitahunya soalnya aku telalu capek untuk
berlagak semuanya baik-baik saja. Jujur saja, dia memang
perlu mencemaskanku. Aku tak bisa melindunginya selama-
nya. Jadi aku menceritakan segalanya pada ayahku, dimulai
dengan Mick dari Kopenhagen, perkelahian, Moses Hunt,
mengantar Jack pulang, menyadari dia di sana pada hari me-
reka membobol rumah kami, dan mengetahui bahwa selama
ini dia adalah Dean dari Dean, Sam, dan Castiel. Kemudian
aku memberitahu ayahku tentang hal lain yang tak lagi kuce-
ritakan sejak beberapa waktu lalu—mengenai surat, Damsel,
dan bikini ungu. Aku lelah, marah, sedih, patah hati, kosong,
dan lebih daripada apa pun, aku ingin tidur. Namun hanya
ayahku yang kumiliki.

Dia mondar-mandir selagi aku bicara, dan begitu aku ber-

henti, dia juga berhenti. Dia berkata, “Aku perlu tahu kau
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baik-baik saja. Aku perlu tahu apa aku sebaiknya ke rumah
keluarga Hunt dan meninju anak itu sendiri.”

Dia berang pada dunia di luar rumah ini, dan itu membu-
atku bahkan semakin menyayanginya.

“Aku baik-baik saja, Dad.”

“Kau pasti memberitahuku.” Itu pertanyaan. “Kau akan
memberitahuku.”

“Pasti. Selalu. Mulai sekarang.” Kemudian aku menam-
bahkan, “Maafkan aku. Untuk semua yang Dad alami karena
aku.”

Aku bisa melihat ayahku tahu yang kumaksud segalanya,
bukan cuma malam ini.

“Aku juga minta maaf, Libbs.”

Dan ini menghantamku telak di wajah. Seluruh kesedihan
yang dialami, ditelan, dan ditanggung ayahku—bukan cuma
kehilangan ibuku, tapi hilangnya simpati dari orang yang
menyalahkannya karena apa yang terjadi padaku. Kalau dia
marah, aku tak pernah melihatnya. Dia terus melanjutkan hi-
dup, memastikan aku makan dengan sehat, berusaha menja-
gaku, dan membuatku merasa disayangi.

Kemudian, mungkin untuk membuktikan tak ada rahasia
di antara kami, dia memberitahuku tentang perempuan yang
sudah beberapa lama ditemuinya sesekali. Namanya Kerry
dan dia mengajar Matematika di salah satu SMP. Kerry sebaya
dengannya, pernah menikah, tak punya anak. Dad tak mau
memberitahuku soalnya dia tak yakin ke mana ini mengarah
atau apa arti hubungan mereka, dan dia ingin bersikap hati-

hati denganku, dengan Kerry. Tetapi menurutku sebenarnya
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dia cuma tak mau aku merasa tak enak karena menjadi satu-
satunya manusia di dunia yang belum bergerak maju.

Aku mengatakan ini padanya sekarang, dan dia meng-
genggam tanganku. “Itu bukan bergerak maju, Libbs. Itu
bergerak dengan cara berbeda. Hanya itu. Kehidupan ber-
beda. Dunia berbeda. Aturan berbeda. Kita tak akan pernah
meninggalkan dunia yang lama. Kita hanya menciptakan du-

: 2
nia yang baru.
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udah lewat jam satu pagi ketika aku dan Marcus sampai

di rumah. Aku berdiri di depan kulkas yang setidaknya
sudah lima menit terbuka, barangkali lebih, berharap sesua-
tu yang enak mewujud—piza, ayam utuh, steik raksasa, atau
satu set iga. Ketika itu tak terjadi, aku mengambil soda dan
sejenis saus guacamole/bayam/keju, mencari keripik dari
pantri, lalu duduk di dapur gelap untuk melahap hidangan
pesta sendiri.

Aku sudah menghabiskan keripik setengah bungkus se-
waktu ponselku menyala di seberang ruangan, tempatku me-
ninggalkannya. Aku bangkit, siapa tahu itu Libby, meskipun

aku tahu itu mustahil. Dari Kam. Dia menulis:
Sial. Prosopagnosia ini keparat gila. Tapi Bung, kita semua
punya sesuatu. Kita semua aneh dan rusak dalam cara ma-

sing-masing. Kau bukan satu-satunya.

Aku membacanya tiga kali sebab, jujur saja, aku tertegun.

Mungkin Dave Kaminski nantinya benar-benar akan beru-
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bah menjadi salah satu orang baik sebelum menginjak de-
wasa.

Satu teks lagi masuk.

Dungu.

Aku membealas.

Berandal.

Kemudian aku meninggalkan semuanya dan menaiki
tangga menuju kamar orangtuaku. Aku menggedor pintu.
Aku menggedor keras-keras sampai pintu lain terbuka dan
bocah kurus bertelinga besar bertanya, “Jack?”

“Sori sudah membangunkanmu, Sobat. Bisa panggilkan
Marcus?”

“Tentu.”

Pintu kamar orangtuaku terbuka, dan perempuan yang
membukanya tampak separuh tertidur. Rambutnya masih
mencuat, dan sebelah matanya terpejam. “Jack?” Begitu meli-
hatku, kedua matanya terbeliak lebar, dan dia meraih ke arah
wajahku, dadaku. “Oh Tuhan, kau kenapa?” Dan aku pun
teringat, Oh iya, Hunt bersaudara menghajarku habis-habisan.

“Tidak apa-apa, kok. Aku baik-baik saja. Begini, aku per-
lu bicara pada Mom dan Dad.” Aku menatap melewatinya,
tapi kamar itu kosong. Di belakangku, terdengar bunyi pintu
dibuka, dan laki-laki yang pasti ayahku muncul dari kamar

tamu.
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Kk k

Kami berlima duduk di ranjang orangtuaku, seolah ini Ma-
lam Natal dan kami kembali menjadi anak-anak. Marcus tak
bicara sepatah kata pun. Dia hanya menatapku dari balik se-
mua rambut itu.

Kubilang pada mereka, “Itu gangguan neurologis langka.”

Mom mencari di Google selagi aku bicara.

Dad: “Apa kau punya masalah penglihatan atau sakit ke-
pala?”

Dusty: “Jangan-jangan itu gegar otak.”

“Itu bukan masalah penglihatan dan itu bukan gegar
otak.”

Dad: “Kadang-kadang aku juga suka keliru. Aku melu-
pakan nama setiap saat. Selama bertahun-tahun di toko, aku
masih tak bisa mengingat orang.”

“Tidak sama. Ada bagian spesifik di otak kita bernama fu-
siform gyrus dua belas yang mengidentifikasi dan mengenali
wajah. Untuk suatu alasan, punyaku hilang atau tak berfungsi.”

Dusty ingin tahu di mana letaknya, dan aku menunjuk-
kannya, kemudian Mom menemukan diagram otak. Mereka
semua membungkuk mendekat, bahkan Marcus, dan Mom
membaca: “‘Pengidap prosopagnosia mengalami kesulitan
besar mengenali wajah, dan mungkin gagal mengenali orang
yang telah mereka temui berkali-kali dan kenali dengan
baik—bahkan keluarga.”” Mom mendongak padaku seper-
ti bertanya Ini benar? dan aku mengangguk. “‘Prosopagnosia

disebabkan oleh adanya masalah dalam pengolahan informasi
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visual di otak, yang bisa muncul sejak lahir atau terjadi kemu-
dian akibat cedera otak.’”

Marcus berkomentar, “Seperti waktu kau jatuh dari atap.”

Aku memberitahu mereka aku sudah dites, dan mereka
punya sejuta pertanyaan. Aku menjawabnya sebaik mungkin,
dan pada satu saat ibuku berkata, “Aku ingin kau ingat bahwa
kau tak boleh merasa bertanggung jawab untuk segalanya.
Kami orangtuamu, dan kami akan memecahkan masalah kita.
Yang perlu kaulakukan, kalian semua”—dia menatap adik-
adikku—*“adalah menjadi seorang anak untuk saat ini dan bi-
arkan kami hadir untuk kalian.”

“Kami semua?” tanya Dusty. “Bahkan yang tak punya
gangguan neurologis?”

“Kalian semua.”
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ku selalu berpikir kau seharusnya bisa menghentikan
waktu. Dengan cara ini kau bisa menekan tombol
Pause pada momen sangat baik dalam hidupmu supaya tak
ada yang berubah. Coba pikirkan. Mereka yang disayangi
tak meninggal. Kau tak menua. Kau pergi tidur lalu bangun
keesokan paginya dan mendapati semua sama seperti ketika
kautinggalkan. Tak ada kejutan.
Seandainya bisa menghentikan waktu, inilah momen yang
kupilih, terlelap di bahu ayahku, George di pangkuanku, sea-
kan aku kembali berumur delapan tahun.

Inilah yang kuketahui tentang kehilangan:

* Keadaan tak membaik. Kau hanya (entah bagaimana)
jadi terbiasa dengan itu.

* Kau tak pernah berhenti merindukan mereka yang
pergi.

* Untuk sesuatu yang sudah tak lagi ada, beratnya satu

ton.
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Pada saat aku mulai makan—benar-benar makan—kehi-
langan itu sudah begitu besar sehingga rasanya aku memikul
dunia ke mana-mana. Jadi memikul berat tubuh ke mana-
mana tak lebih susah. Mencoba memikul keduanya ke mana-
manalah yang terlalu berlebihan. Karena itulah terkadang kau
harus meletakkan sebagian. Kau tak bisa memikul semuanya

selamanya.
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udah hampir fajar ketika aku naik ke ranjang. Aku ber-

baring di atas selimut, mata nyalang, sepatu terpasang,
pakaian terpasang, memandangi langit-langit. Aku merasa
penuh, sekaligus kosong, tapi bukan dalam cara buruk. Ba-
rangkali kosong bukan istilah yang tepat. Aku merasa ringan.

Barangkali aku mencintai Libby Strout.

Bukan cuma suka suka padanya.

Cinta.

Maksudnya aku mencintainya.

Aku mencintai tawa lepas dan serak yang membuatnya
terdengar seperti terserang flu. Aku mencintai caranya me-
lenggang seperti sedang di catwalk. Aku mencintai besarnya
dia, dan yang kumaksud bukan bobot fisiknya.

Dan kemudian aku mulai memikirkan matanya. Kalau
kau menyuruhku menjelaskan seperti apa mata Caroline, aku
tak bisa melakukannya. Walaupun aku bisa menggambarkan-
nya bila sedang menatapnya langsung, aku tak bisa meng-
gambarkannya jika dia tak ada di depanku.

Namun aku bisa memberitahumu seperti apa mata Libby.
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Matanya seperti berbaring di rumput di bawah langit pada
suatu hari musim panas. Kau dibutakan matahari, tapi kau
bisa merasakan tanah di bawahmu, jadi meskipun kau me-
ngira bisa melayang pergi, kau tahu itu tak akan terjadi. Kau
dihangatkan dari dalam dan dari luar, dan kau masih bisa me-
rasakan kehangatan itu di kulitmu saat kau berlalu.

Aku juga bisa memberitahumu hal lain.

1. Dia punya konstelasi bintik-bintik di wajah yang
mengingatkanku pada Pegasus (pipi kirt) dan Cygnus
(pipi kanan).

2. Bulu matanya sepanjang lenganku, dan sewaktu dia
menggoda, dia sengaja melakukan kedipan pelahan
yang membuatku terjungkal.

3. Juga senyumnya. Biar kuberitahu ya, senyum itu me-
nakjubkan, seolah berasal dari bagian terdalam dirinya,
bagian yang tercipta dari langit biru dan cahaya mata-

hari.

Dan kemudian aku membatin, Tunggu sebentar.

Aku duduk. Mengusap-usap kepala. Barangkali ini akibat
miras, tapi....

Kapan aku mulai bisa mengingat wajahnya?

Mendadak aku merasakan pengalaman Sixth Sense total
selagi benakku menggulir kembali minggu-minggu sejak aku
mengenalnya. Aku memikirkan setiap kali aku melihatnya,
setiap saat aku bisa memilahnya di keramaian atau menemu-

kannya di luar konteks. Aku menguji diri sendiri.
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Bayangkan alisnya.

Agak melengkung, seakan dia selalu merasa geli.

Bayangkan hidungnya.

Caranya berkerut bila dia tertawa.

Bayangkan mulutnya.

Bukan cuma bibir merahnya, tapi cara sudut-sudutnya terang-
kat, seolah dia tersenyum bahkan ketika sedang tak tersenyum.

Bayangkan semua bagian bersama-sama.

Cara tulang pipinya menonjol ke luar dan dagunya melengkung
ke dalam, hampir mirip bentuk hati. Kegalakan, kelembutan, dan
cahayanya yang membuat dia tampak begitu HIDUP.

Selama ini, aku mengira beratnyalah yang membuatku
melihat dia.

Namun rupanya bukan beratnya.

[tu memang dia.
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Al;u bangun pagi, biarpun ini Minggu. Aku meninggal-
an pesan untuk ayahku, kemudian aku keluar rumah,
terbungkus jaket dan syal. Setelah satu blok, tanganku mem-
beku, dan aku menjejalkannya dalam-dalam di saku mantel.
Aku akan menemui Rachel di taman soalnya ada yang ingin

kukatakan padanya. Aku tahu kenapa aku meninju_Jack Masselin.

Ada hawa dingin di udara yang rasanya mirip musim dingin,
atau setidaknya awalnya. Ini waktu yang paling tak kusukai
dalam setahun karena segala-galanya mati atau tidur, terlalu
banyak kematian dan keheningan, dan langit berubah kelabu
terlalu lama sampai kau merasa itu takkan pernah kemba-
li biru. Saat ini langit tak bisa mengambil keputusan. Ada
petak-petak biru, petak-petak kelabu, dengan bercak-bercak
putih, mirip kain perca yang pudar.

Rachel membawakan kami cider panas dari gerai kopi di
dekat rumahnya. Kami duduk memandangi lapangan golf,

meniup-niup minuman untuk mendinginkannya. Aku men-
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ceritakan sedikit tentang Mick dari Kopenhagen, Moses
Hunt, dan mengantar Jack pulang.

“Jack yang itu?”

“Jack yang itu.”

Sebelum dia sempat menanyaiku soal Jack, aku bercerita
tentang tim tari yang kubentuk bersama Bailey, Jayvee, dan
Iris. “Bagian terbaiknya adalah, siapa saja boleh bergabung.
Tak ada batasan berat atau tinggi atau umur atau jenis ke-
lamin. Tak ada batasan sama sekali. Kalau kau bisa menari,
biarpun cuma sedikit, kau masuk. Dan kami menari demi
kesenangan menari, kapan pun dan di mana pun yang kami
inginkan.”

“Boleh aku ikut?”

“Tentu saja.”

“Akan ada berpusar?”

“Tentu saja!”

“Dan kostum?”

“Ya, tapi masing-masing berbeda.”

Dia memberitahuku tentang pacar barunya, Elena, pe-
rancang grafis yang dikenalnya di Winkler’s Bakery. Kata-
nya mereka punya banyak kesamaan konyol tapi juga hal-hal
nyata, hal-hal penting, contohnya umur mereka sama ketika
mengaku gay pada keluarga dan teman masing-masing. Rac-
hel meniup minumannya, menyeruputnya. Dia memperhati-
kanku dari atas gelas. “Tahu tidak, dilihat dari satu sisi itulah
yang kaulakukan—keluar. Keluar dari kamarmu. Keluar dari
rumahmu. Keluar dari cangkangmu.”

“Kurasa itu benar.” Aku memikirkan Jack, sebatang kara
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dalam dirinya seperti aku di kamarku selama bertahun-
tahun.

Seakan bisa membaca pikiranku dia bertanya, “Jadi kena-
pa kau melakukannya? Kenapa kau memukulnya?”

“Soalnya setelah semua yang kualami, aku merasa dia se-
perti berusaha mengangkat dan menjejalkanku kembali ke
rumah itu lalu mengunciku di dalam. Dia seperti mengatakan
aku benar kalau merasa panik dan aku benar kalau merasa
takut.”

“Tak ada yang bisa mengurungmu lagi, Libby. Kau yang
memutuskan apa kau membiarkan mereka melakukan itu
atau tidak.”

“Sekarang aku tahu itu, benar-benar mengetahuinya. Ku-
pikir waktu itu aku sudah tahu, rupanya belum.”

“Jadi kalian masih berteman?”

“Dia membohongiku.”

“Atau dia mungkin berusaha melindungimu. Aku bukan
membelanya, tapi barangkali dia mengira melakukan tindak-
an yang tepat.”

“Mungkin.” Dan kemudian aku memberitahu Rachel
tentang surat-surat tersebut.

Dia meletakkan minuman. “Kapan terakhir kali kau me-
nerimanya?”

“Sudah beberapa lama. Sejak sebelum aku memakai bikini
ungu.”

“Apa kau tahu siapa yang menulisnya?”

“Tidak, tapi aku cukup yakin aku tahu. Dan aku iba pada-

nya karena orang ini tidak akan pernah mengaku. Dia mem-
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biarkan dirinya yang asli terkunci di tempat yang tak seorang
pun bisa menemukannya, di tempat yang bahkan dia sendiri
tak bisa menemukannya.”

Rachel mengangkat minuman lagi. “Untuk Libby Strout,
orang terbesar yang kukenal, dan yang kumaksud bukan dari
luar.”

Kami menyulangkan gelas daur ulang kami.

“Dan untuk Rachel Mendes, karena menyayangiku mes-
kipun kau tak perlu melakukannya.”

Aku hampir berkata Dan karena menyelamatkan hidupku so-
alnya entah kenapa aku teringat diriku saat berumur sebelas
dan kemudian tiga belas tahun. Gadis itu seperti gadis yang
berbeda, seseorang dari satu masa hidup yang lalu, bukan so-
sok yang ada kaitannya dengan aku yang sekarang. Namun
aku sadar tak akan menjadi aku tanpa dia. Aku tak akan men-
jadi Libby Strout, murid junior SMA, yang memiliki seke-
lompok teman sendiri. Aku tak akan menari atau berpusar
atau mengikuti audisi Damsel. Aku tak akan membela diri
atau memakai bikini unguku. Aku tak akan pergi ke Bloo-
mington atau Clara’s bersama cowok yang kusukai. Sangat
kusukai. Aku tak akan patah hati karena aku terlalu takut.
Dan meskipun patah hati sakitnya setengah mati, itu jauh
lebih baik daripada tak merasakan apa-apa.

Satu hal lagi yang tak akan kulakukan: duduk di bangku
ini, udara dingin menggigit pipi dan hidungku, meneguk ci-
der panas bersama seorang teman baik. Dan walaupun aku
tak tahu momen saat ini ada, aku ingin berada di dunia luar

untuk menyaksikannya.
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Kk k

Setelah Rachel pergi, aku meninggalkan salah satu buku—
buku yang itu—We Have Always Lived in the Castle milikku di

bangku disertai pesan berikut:

Dear sahabat,
Kau bukan orang aneh. Kau diinginkan. Kau penting.
Kaulah satu-satunya dirimu yang ada. Jangan takut untuk

meninggalkan kastel. Ada dunia yang sangat luas di luar
sana.

Love, sesama pembaca
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Ayahnya memberitahuku dia di taman bersama seorang
teman, dan ke sanalah aku menuju. Ponselku berde-
ring, dari Kam, tapi aku tak menjawabnya.

Memangnya kenapa jika dr. Klein menelepon untuk mengata-
kan dia keliru, bahwa obatnya ada? Apa yang akan kulakukan?
Maukah aku mengubah otakku jika itu berarti bisa mengenali ma-
nusia seperti cara orang lain melakukannya?

Maukah aku?

Aku membolak-balik ini dalam benak, mencoba mem-
bayangkannya, mencoba menggambarkan bagaimana itu
mungkin mengubahku.

Aku tidak akan jadi aku lagi, kan? Sebab, sepanjang ingat-
anku, beginilah caraku menemukan seseorang. Aku mempelajari
mereka. Aku mengamati detail mereka.

Masalahnya, aku tak tahu apa artinya melihat dunia seperti
orang lain. Mungkin aku tak mengenali diri sendiri di cer-
min, dan mungkin aku tak bisa memberitahumu seperti apa
tampangku persisnya, tapi kurasa aku tak mengenal diri sen-

diri seperti ini tanpa prosopagnosia. Hal yang sama juga ber-
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laku untuk orangtuaku, adik-adikku, teman-temanku, dan
Libby. Yang kumaksud adalah semua detail yang membuat
mereka jadi mereka. Mereka saling menatap dan melihat hal
yang sama, tapi aku harus berusaha lebih keras untuk melihat
apa yang ada di balik wajah. Aku seperti membongkar sese-
orang lalu merekonstruksinya lagi. Aku merekonstruksinya
seperti caraku membangun Shitkicker untuk Dusty.

Inilah aku.

Apa itu membuatku merasa istimewa? Sedikit. Aku ha-
rus bekerja sangat keras untuk mempelajari semua orang, dan
meskipun warna kulit dan rambut membantuku menemukan
seseorang, bukan itu arti mereka bagiku. Bukan tentang itu,
melainkan mengenai hal-hal penting, misalnya cara wajah se-
seorang berseri-seri saat tertawa, atau cara seseorang bergerak
saat mendekatimu, atau cara bintik-bintik di wajah seseorang

menciptakan peta bintang.
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ku sedang di pinggir taman, terbungkus jaket dengan

syal dinaikkan menutupi dagu, sewaktu Land Rover se-
warna karat meluncur mendekat. Mobil itu berhenti menda-
dak di tengah jalan, dan, dengan mesin masih menyala, Jack
Masselin turun lalu melenggang dengan percaya diri meng-
hampiriku.

“Sedang apa kau di sini?”

“Ayahmu bilang kau di sini. Astaga, dinginnya. Kau serius
mau pulang jalan kaki ke rumah?”

“Sedang. Apa. Kau. Di sini?” Aku berkata lebih lambat
dan nyaring.

“Begini, aku minta maaf tak memberitahumu di mana
aku tinggal dan aku melihatmu pada hari kau diselamatkan.
Aku seharusnya memberitahumu, dan kau sangat berhak ma-
rah padaku.”

“Yeah, kau seharusnya bilang.”

“Aku tahu. Aku salah. Tapi kalau kau tak keberatan, ada
lagi yang perlu kukatakan sekarang. Kita bisa membahas itu

nanti, dan kau boleh memarahiku semaumu.”
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“Apa, Jack?”

“Kaulah yang kulihat.”

“Apa?”

“Kaulah yang kulihat, Libby Strout. Kau.”

“Apa maksudmu?”

“Aku melihatmu. Aku mengingatmu. Aku mengenal-
imu.”

Aku melambaikan tangan ke tubuh. “Bukannya kau
mengidap kebutaan gemuk.”

“Ya Tuhan, Perempuan. Bekerja samalah denganku.”

“Memangnya kenapa? Kau memakai identifikasi untuk
mengenali seseorang. Beratku adalah identifikasiku.”

“Identifikasimu ya kau sendiri. Aku ingat matamu. Mu-
lutmu. Bintik-bintik di kedua pipi yang mirip konstelasi. Aku
tahu senyummu, setidaknya tiga di antaranya, dan setidak-
nya delapan ekspresimu, termasuk yang hanya kaulakukan
dengan mata. Kalau bisa menggambar, aku pasti menggam-
barmu, dan aku tak perlu melihatmu untuk melakukannya.
Sebab wajahmu menempel di benakku.”

Kemudian dia memejamkan mata dan menggambarkan
aku dalam cara yang belum pernah kudengar. Selagi mende-
ngarnya, jantungku berpacu, dan aku tahu ini sesuatu yang
takkan pernah kulupakan, bahkan lima puluh tahun dari se-
karang.

Dia membuka mata dan berkata, “Aku tahu caramu ber-
gerak. Aku tahu caramu menatapku. Aku melihat kau meli-
hatku, dan kau satu-satunya yang melihatku seperti itu. Entah

aku bersamamu atau jauh darimu, aku tak perlu memikirkan-
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nya atau menyatukan kepingan jigsaw. Itu hanya kau. Itulah
yang kutahu.”

“Itu bukan harus berarti kau mencintaiku. Hanya karena
kau melihatku.”

Alisnya terangkat, dan dia terbahak. “Siapa yang me-
nyinggung soal cinta?”

Tak ada yang lebih kuinginkan daripada menghilang ke
udara kosong.

“Tetapi, seandainya, secara hipotesis, aku mencintaimu,
itu bukan karena aku melihatmu, dan berpikir, Oh baiklah, se-
tidaknya aku bisa melihat dia, jadi sekalian saja aku mencintainya.
Aku cukup yakin aku melihatmu karena aku mencintaimu.
Dan yah, kurasa aku mencintaimu karena aku melihatmu,
maksudnya aku melihatmu, Libby, maksudnya seluruh dirimu,
maksudnya setiap hal luar biasa yang ada."

Aku menunggunya berkata secara hipotesis lagi, tapi dia tak
mengucapkannya.

Dia malah menatapku.

Aku menatapnya.

Dan kami mengalami suatu momen.

Yang berlangsung beberapa detik, mungkin beberapa menit.

Aku menaikkan syal ke hidung. Aku ingin menaikkannya
menutupi seluruh kepala.

“Nih.”

Dia memberiku sesuatu. Aku membaliknya di telapak ta-
ngan, itu sekeping magnet. OHIO WELCOMES YOU.

Semula, aku tak tahu kenapa dia memberiku ini. Kami
belum pernah ke Ohio bersama. Aku baru sekali ke Ohio.
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Bertahun-tahun lalu.

Dengan orangtuaku.

Tiba-tiba saja aku kembali ke rumahku, kembeali ke hari
ibuku pertama kali menempelkan itu di kulkas kami. “Kita
akan memenuhi ini dengan magnet dari semua tempat yang akan
kita datangi,” ucapnya. “Ohio mungkin kelihatannya tak eksotis,
tapi suatu hari nanti, setelah ini penuh, kau akan menatapnya dan
berpikir, Itulah yang memulai semuanya.”

Jack berkata, “Aku seharusnya tak pernah mengambil-
nya.”

“Mengambilnya?”

“Dari rumahmu. Aku ke sana hari itu, untuk melihat apa
yang bisa kuketahui tentangmu. Aku harus menyuruh penja-
ga keamanan untuk waspada supaya kalian tak dijarah.”

“Setelah kau menjarah ini.”

“Yeah. Dan bukumu, yang kukirim padamu.”

“Apa yang membuatmu menyimpan magnetnya?”’

“Itu mengingatkanku padamu.”

“Wow, kau itu sentimental.”

Dia tertawa, mengusap-usap rahang. “Rupanya begitu.”

“Tidak apa-apa.” Suaraku teredam syal. Aku menggeng-
gam magnet itu. Kedengarannya konyol, tapi mau tak mau
aku berpikir, Ibuku pernah memegang ini. Sebagian dirinya masih
di sini. “Aku senang kau mengambilnya.”

Inilah yang memulai semuanya.

“Libby Strout.” Mulut dan matanya serius. Rasanya aku
belum pernah melihat dia seserius ini. “Kau diinginkan.”

Kemudian dia menarik lepas syal itu.
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Dia merengkuh wajahku di kedua tangan, dengan hati-
hati, dengan lembut, bagai permata langka dan berharga.

Kemudian dia menciumku.

Itu ciuman terhebat dalam hidupku, yang kusadari sejarah-
nya tak terlalu mengesankan. Namun itu salah satu ciuman me-
muaikan-dunia dan aku berani menandingkannya dengan ci-
uman lain yang pernah terjadi dan akan terjadi pada siapa saja di
mana pun. Dia seperti bernapas untukku, atau mungkin kami
bernapas untuk satu sama lain, dan aku melebur ke dalamnya
sedangkan dia ke dalamku, sehingga tungkaiku bukan lagi tung-
kai, tulang-tulang meleleh, lalu otot, dan kulit, sampai yang ter-
sisa hanya arus listrik. Langit awal pagi yang mendung-kelabu
berubah menjadi langit malam, dan bintang di mana-mana, be-
gitu dekat sampai-sampai aku merasa bisa mengumpulkan dan
membawanya pulang, mungkin memakainya di rambutku.

Aku tak tahu siapa yang lebih dulu menarik diri, mungkin
dia, mungkin aku. Namun kemudian kami berdiri dengan
dahi bersentuhan, dan aku bersyukur karenanya lantaran ada
bagian diriku yang menjerit di dalam, Oh Tuhan, itu kan _Jack
Masselin, dan aku bukannya takjub, tapi aku hampir malu ka-
rena aku mengenal cowok ini dalam cara yang tak diketahui
orang lain, dan dia mengenalku.

Pada akhirnya, kepala kami menegakkan diri, mata kami
bergerak naik dan menemukan satu sama lain, dan aku tak
perlu bertanya seperti apa aku di matanya, soalnya aku bisa
melihatku di sana, dalam pantulan di pupilnya, seolah dia be-
nar-benar menyimpanku dan membawaku ke mana-mana

bersamanya.
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Katanya, “Huh.” Dan mengembuskan napas seakan sela-
ma ini dia menahannya.

“Yeah.” Aku mencoba bergurau, soalnya dunia ini masih
baru bagiku dan aku masih berusaha menemukan pijakan.
Aku berucap, “Maksudku, itu kan tidak mengguncang du-
nia.” Dan suaraku gemetar, sedikit.

Tetapi masalahnya, itu mengguncang dunia. Sungguh.
Mengguncang dunia habis-habisan.

Kami melakukannya. Ini benar-benar terjadi. Kami bertemu
dan mengubah dunia, dunianya dan duniaku.

Tubuhku seperti ujung saraf tunggal dari kepala sampai
jari kaki. Segala-galanya terasa hidup dan lebih dari itu. Hatiku
terbuka, mirip hati putri Rappaccini, Beatrice, ketika berte-
mu pemuda Giovanni yang masuk ke kebunnya. Selagi ber-
diri di sana, aku hampir bisa merasakannya merekah, kelopak
demi kelopak, detak demi detak.
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ku berkata, “Aku mencintaimu.”
Dia membalas, “Aku juga mencintaimu.” Kemudian
dia tertawa. “Ini agak sinting. Maksudku kau.”

“Aku tahu. Apa-apaan coba?”

Dia menutup mulut dengan sebelah tangan, tapi matanya
berbinar. Aku memikirkan padang rumput pada suatu hari
musim panas. Aku memikirkan matahari dan dihangatkan
dari dalam dan dari luar.

Aku meraih tangannya di bawah langit kelabu-biru dan

aku pun berada di rumah.

€
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Ucapan Terima Kasih

olding Up the Universe berasal dari hatiku, juga dari rasa

kehilangan, ketakutan, dan penderitaanku sendiri, ser-
ta dari orang-orang nyata yang kusayangi. Mereka—dan ba-
nyak lagi orang lain—membantu menyangga semestaku. Aku
tak akan mampu menulis buku ini tanpa mereka.

Pertama dan yang terutama, terima kasih kepada pemba-
caku di seluruh dunia, yang telah menjadi keluargaku. (#Re-
adersAreLife) Aku menyayangi kalian dengan epik dan abadi.

Terima kasih kepada agen yang brilian, terang benderang
tiada banding, Kerry Sparks, manusia paling cerdas, bijak,
menyenangkan di planet ini, dan sosok yang selalu, selalu
menjagaku dalam setiap aspek. Terima kasih juga kepada se-
luruh tim di Levine Greenberg Rostan Literary Agency. Ka-
lian mengubah duniaku dari hitam-dan-putih menjadi Tech-
nicolor.

Terima kasih kepada editorku yang cantiknya-melebihi-
cantik, Allison Wortche, beserta setiap instingnya yang tak

bercela. Dia tak menghunus pulpen merah, dia menghunus
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tongkat sihir. Dan terima kasih kepada editor UK-ku yang
amat sangat luar biasa, Ben Horslen, untuk semua kegeniu-
sannya.

Terima kasih kepada semua orang di Knopf, Random
House Children’s Books, dan Penguin UK atas kebaikan,
dukungan, dan kepercayaan tak terbatasnya untukku, serta
karena menjadi yang terbaik. Terima kasih yang tak ada ha-
bisnya untuk Barbara Marcus, Jenny Brown, Melanie Nolan,
Dominique Cimina, Jillian Vandall, Karen Greenberg, Kim
Lauber, Laura Antonacci, Pam White, Jocelyn Lange, Zack
O’Brien, Barbara Perris, Alison Impey, Stephanie Moss, Ro-
samund Hutchison, dan Clare Kelly. Juga tak ketinggalan
terima kasih kepada David Drummond untuk kover yang
sangat spektakuler.

Terima kasih sebanyak-banyaknya kepada asisten mega-
bintangku, Briana Bailey, untuk dirinya dan semua yang di-
lakukannya, kepada Shelby Padgett menakjubkan (yang, aku
berani sumpah, keturunan penyihir), dan kepada Lara Yacou-
bian, WBA selamanya. Juga kepada Letty Lopez, dan seluruh
editor, direksi, penulis, dan kontributor Germ Magazine, serta
apresiasi dan pelukan ekstra untuk Briana, Shelby, dan Jordan
Gripenwaldt. Kalian membuatku cantik dan kalian membu-
atku bangga akan apa yang telah kita—kalian—lakukan.

Aku tak perlu diselamatkan dari rumah seperti Libby,
tapi aku pernah bergulat dengan masalah berat badan dan
kepanikan selama bertahun-tahun—terutama saat aku seusia
Libby—dan aku tahu bagaimana rasanya dirundung. Selain

pengalaman pribadi, aku juga mengambil pengalaman dari
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keluarga dan teman, yang juga merasakan sendiri apa yang
dialami Libby.

Aku tidak menderita buta-wajah, tapi aku memiliki kera-
bat yang mengalaminya. Sepupu remajaku belajar mengenali
orang-orang dalam hidupnya, bukan dari wajah, melainkan
lewat hal-hal penting seperti “bagaimana baiknya mereka dan
berapa bintik-bintik wajah yang mereka punya.” Terima ka-
sih kepadanya karena telah membantuku melihat apa yang
dilihatnya.

Dan terima kasih sebesar-besarnya kepada Jacob Hodes
yang mengesankan—dan penderita prosopagnosia, yang me-
meriksa buku ini dengan teliti. Dia menawarkan umpan balik
penting mengenai mana yang berhasil dan mana yang tidak,
serta saran-saran tak ternilai untuk membuat perjalanan Jack
senyata dan seautentik mungkin.

Terima kasih kepada Prosopagnosia Research Centers
dan Dr. Brad Duchaine, dari Department of Psychological
and Brain Sciences di Dartmouth College, atas bantuan dan
kemurahan hatinya. Beliau, dan Dr. Irving Biederman, pro-
fesor Neuroscience and Psychology di University of Sout-
hern California, dengan sabar menjawab semua pertanyaanku
yang sangat banyak.

Aku juga ingin menyebut Chuck Close and Oliver Sac-
ks, yang berbagai kegiatannya telah memberi inspirasi dan
informasi, serta anggota grup Yahoo Face Blindness—Pro-
sopagnosia, yang menawarkan wawasan sangat menarik dan
mencerahkan.

Terima kasih kepada dr. William Rice III, di Wake Fo-
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rest Baptist Medical Center, untuk kepakaran medisnya, dan
sepupuku tersayang Learyn von Sprecken, dinamo teknik,
yang membantu aku dan Jack dengan proyek-proyek Jack
yang sangat mengesankan.

Terima kasih juga kepada:

Pembaca awalku, Louis Kapeleris, Angelo Surmelis, Ga-
ren Thomas, Nic Stone, Becky Albertalli, dan penggemar
setia All the Bright Places Margaret Harrison, yang blurb-nya
untuk Holding Up the Universe akan berisi: “Jujur saja, setelah
after All the Bright Places, aku menantikan seseorang ditubruk
truk atau semacamnya di halaman terakhir. Aku lega tak ada
yang ditubruk truk.” Dan Kelly Kletter, sesama penulis YA,
pahlawan, dan teman. Dia bukan cuma penulis hebat, dia
juga editor hebat. Dia datang di salah satu momen paling kri-
tis dalam kehidupan buku ini dan mendampingiku melewat-
inya, memberikan kasih sayang dan genggaman tangan yang
sangat dibutuhkan, juga penyuntingan pada saat-saat terakhir
paling cerdas yang bisa diharapkan penulis yang kelelahan.
Aku akan selalu menyayangimu untuk apa yang kauberikan
pada Jack, Libby, dan aku.

Teman-teman sesama pengarang YA untuk kesetiaka-
wanan dan inspirasi, serta seluruh penjual buku, pustakawan,
pendidik, dan blogger yang kutemui selama dua tahun tera-
khir. Kalian bintang rock paling fenomenal, dan aku tak akan
pernah bisa cukup berterima kasih untuk semua yang telah
kalian lakukan untukku.

Jackson 5 yang menemaniku selama aku menulis, juga

Sam, Dean, dan Supernatural yang membantuku melarikan
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diri pada akhir hari yang panjang, serta Jack Robinson yang
produktif dan berbakat karena menulis lagu yang menjadi sa-
lah satu favoritku sepanjang masa—*"“I Love to Love”—dan
dengan murah hati mengizinkanku mengutip liriknya.

Keluarga dan temanku, dekat dan jauh, terutama hatiku di
rumah, Louis, Angelo, Ed Baran, dan kucing kutu bukuku—
aku tak akan bisa melewati dua tahun terakhir tanpa kalian.

Buku ini untuk ayahku yang lucu, tenang, dan brilian,
yang selalu harus menyuruhku memelankan musikku (tapi
juga yang bertanggung jawab membuatkanku sistem stereo
terbaik—dan terbesar—di dunia).

Dan ini untuk ibuku, yang memberiku sepatu menari
serta pesan yang menyertainya. Dia mengajariku berjalan di
dalam kulit orang lain, mengetahui aku bisa menjadi apa saja
yang kuinginkan dan melakukan apa saja yang ingin kulaku-
kan, dan tak pernah sekali pun dia membuatku lupa bahwa
aku diinginkan. Holding Up the Universe adalah buku perta-
ma yang kutulis yang tak pernah dibacanya, tapi kau telah
membacanya, dan itu artinya lebih besar daripada yang bisa

kuutarakan.
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holding up the universe

dunia kita

Semua orang mengira kenal Libby Strout, cewek yang pernah dijuluki
"Remaja Paling Gemuk se-Amerika”. Namun tak ada yang tahu siapa
dia sebenarnya. Setelah kematian ibunya, Libby mengurung diri. Tetapi,
sekarang Libby siap: menyambut SMA, teman-teman baru, cinta, dan
SEMUA KESEMPATAN DALAM HIDUP.

Semua orang juga mengira kenal Jack Masselin. Cowok itu sangat percaya
diri, bisa bergaul dengan siapa saja. Namun tak ada yang tahu rahasia
Jack: ia tidak dapat mengenali wajah. la mampu mengotak-atik apa
pun, tapi tidak bisa memahami bagaimana otaknya bekerja. Karena itu
ia punya prinsip: Jadilah orang yang menyenangkan. Jadilah orang yang
lucu. Tapi jangan terlalu dekat dengan siapa pun.

Sampai ia bertemu Libby. Ketika keduanya terlibat dalam permainan
keji SMA—yang membuat mereka harus ikut konseling dan pelayanan
masyarakat—Libby dan Jack kesal, dan terkejut. Sebab ternyata semakin
sering mereka bersama, semakin mereka tidak kesepian... Karena kadang
ketika kau bertemu seseorang, dunia berubah, duniamu dan dunianya.

Helding Up the Universe... tentang kebutuhan universal untuk dipahami.
Diinginkan. Dan itulah yang membuat buku ini luar biasa.
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